前些年我常种的是普通丝瓜，那种长条形、深绿色的品种，产量颇高。但去年有位朋友送我几个不同的丝瓜，个头粗壮，外皮光滑，呈浅绿色，看上去并不十分水灵。然而入口之后却出乎意料地鲜嫩，肉质紧实而爽口。
第二年，我便向朋友讨要了几株苗子，也试着种起这种新型丝瓜。收成还算可观，我甚至特意留下了一个大瓜作为来年的种子。如今已是第二年种植这种丝瓜。
前几天我在博客里写过今年菜园的惨状：播种得晚，衰败得早。丝瓜也是一样，枝叶还在，却并不结果。没想到这几天气候转凉，藤蔓间却忽然显出一些起死回生的迹象。也许这些丝瓜不太喜欢前段特别高温的气候吧。
这让我想起莎士比亚的十四行诗。在诗中，他把自己比作那黄叶寥落的秋天，叶落风寒，树木近乎凋零。他也把自己比作黄昏，而在诗的结尾，他话锋一转，大声提醒友人，正因时日有限，才更该紧紧抓住爱，生儿育女，让孩子留住你的容颜。
丝瓜似乎也遵循了这种人性化的自然逻辑。在夏日的盛旺时期，它们只顾枝叶繁茂，却迟迟不肯结果，好像觉得时日尚早，不急于延续后代。可一旦秋意来临，夜晚渐凉，它们忽然被提醒：该留子孙了。于是短短几个星期，藤上竟纷纷挂起小瓜。我也及时补充了些复合肥，它们便眼看长大。本来今年并不打算留种，但因为一个瓜错过了采摘时机，竟长成了一只硕大的瓜，不得不留下来做来年的种子。
这种丝瓜我在中国北方家乡确实从未见过，后来把照片发到网上，才知道它有名有姓，叫圆筒丝瓜，在华南、华东地区颇为常见。与北方常见的细长丝瓜或带棱丝瓜不同，它更为短壮。
圆筒丝瓜有一个特别的优点：耐存放。即便置于室内，一两个星期都无妨；若放进冰箱，保存两三周也依然鲜嫩。相比夏季里那些必须趁早吃掉、难以储存的蔬菜，丝瓜的这种耐储存性显得十分宝贵，能为日常饮食带来更多调剂。去年我甚至尝试过在网上学到的一种冷冻保存方法：削皮后切成滚刀块，装入塑料袋直接冷冻，下次取出烹饪，依旧清新如初。
至于吃法，更是丰富多样。最常做的是蒜蓉清炒，或与鸡蛋搭配成炒蛋、鸡蛋汤；也可以做排骨丝瓜，汤汁清甜，更是夏日佳品。若有心，丝瓜完全可以成为餐桌上挺有潜力的一道菜。
在大部分菜园早早收尾、满眼萧条的时节，这一族姗姗来迟的圆筒丝瓜却还在后院努力挂着，好像不肯认输似的。它们让我想起莎士比亚写的那个黄昏和残秋：正因为时日无多，人生反倒更显珍惜。或许正是这份迟到的倔强，让我的后院在凉意里多了一丝意外的温暖。
2025.10.2 于美国
更多我的博客文章>>>
