陶渊明 - 心灵归元的诗

 

前言

 

陶渊明传记，历史上有四篇，晋书，宋书各一版, 大同小异，梁昭明太子萧统编辑《陶渊明文集》，又添一篇。这些文言文，精短得只记述了生平大概，陶渊明的《五柳先生传》是自传，更只有短短几句。而现代的陶传，却又都扬扬泛泛，作了故事性演义。

 

陶渊明传世的125首诗和12篇文赋，不仅在相当大的程度上记叙了自己的一生，更留下了极其丰厚的思想遗产。＂爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时＂者，自唐代以来，有增无衰。在西方的影响，二十世纪以来在学术界开始传播。捧读陶公精美的诗文，感念他在艰难的岁月中，不苟且、不虚妄的人生态度，崇敬他淳朴归真的选择和情怀，参考其传记，整理成这个不太长的篇幅，着重于陶渊明笔下的自己，并译成英文，以期更多仰慕者，尤其是海外普通人士了解一个真实的陶渊明。

 

一．家世渊源

 

晋朝，历时公元266－420年，上承三国，下启五胡十六國和南北朝，三分天下的动乱，在司马氏建朝后，一直没有停息，八王之乱，五胡乱华后，317年，琅琊王司马睿在氏族的拥护下，放弃了对中原北方的统治，由原首都洛阳，迁建康（今南京），称晋元帝。史家按两都地理位置称为西、东晋，分别历时50和103年。383年，东晋以著名的淝水之战灭了前秦，接着又发生了桓玄，孙卢之乱，谯纵据蜀地自立，最后刘裕崛起，凭借军事力量夺得帝位，建国号＂宋＂。

 

就是在这个政治混乱，动荡不堪的时代，陶渊明，字元亮，一说名潜，字渊明，出生于浔阳柴桑（今九江西南）。他的确切生年不详，史说大约生于东晋哀帝兴宁三年，即公元365年左右。他曾自号五柳先生，卒后亲友私谥靖节，故后世也有称他靖节先生的。

 

陶渊明42岁时，在给他十四岁的儿子陶俨写的《命子》四言诗中，追述了家族的历史。陶家远古的时候随着尧帝居于陶丘（今山东定陶县），后迁居于唐（今河北唐县），这也是陶、唐姓氏的渊源。陶家祖先后来跟随尧的后代虞，到了夏、商朝，曾称为御龙氏，和豸韦氏，辅佐朝廷。至周公灭商，陶氏作为分给周武王的弟弟康叔的七族之一，陶叔成为司徒，这是个中央政府管土地、人民的官，相当于后来的户部尚书，今代的政府部长。诗中特别提到陶叔仪表美好，容止端庄恭敬，陶叔是历史上有具体记载的人物，他是陶渊明祖先中第一个有姓有名的人。陶渊明为这段古代显赫的家族背景和历史十分自豪，称陶家自此历世不绝，昌盛荣光，这种功成名就的愿望和心态其实一直伴随他走到生命的终点，在多处诗中表露出来。

 

东周和春秋时代，陶家随着周朝也衰落了，这个状况一直持续了战国和秦朝，直到汉朝，才又出了个有名的人物，他是汉高祖时代的右司马愍侯陶舍。在汉代，这是个掌管一部分军队的大官，他追随刘邦征战燕代，立了武功，封为开封侯，得到了那里的封地。陶舍的儿子陶青还做到了孝景帝的丞相位置，非常显赫。

 

陶家子孙后来＂枝派分散＂，＂隐居山林＂，这样的形容，其实就是家境又一次败落贫寒了。到了晋代，吴国有个将军名陶丹，封柴桑侯，柴桑这块封地成了陶渊明家的老宅所在。可是陶丹很年轻就过世了，没有留下什么财富，他儿子陶侃幼年丧父，跟母亲一起过着贫困的日子。后来陶侃凭自己的努力和智慧接近官场，谋到一个小鱼官，又在国家动乱时挺身而出，勇担大任，平定湘州刺史杜弢、广州刺史王机、交州梁硕的叛乱，以武功封长沙郡公；曾经镇守武昌；都督荆、湘、江等州军事，他就是陶渊明的曾祖父。陶侃的母亲湛氏，历史上与岳飞的母亲一样出名。“截发延宾”，“封坛退鲊” 这两个典故成语都出自于这位含辛如苦，育子成材的伟大母亲，是她造就陶侃成为晋代名将。陶侃在逝世前一年，上表逊位，退隐回乡。陶渊明用 “功遂辞归，临宠不忒” 这样的辞汇，盛赞曾祖父在荣宠面前不迷惑的思想境界，这位曾祖父和太曾祖母的事迹和处世态度，也无疑对陶渊明影响很深。

 

令儿诗中称他的父亲正直严明，恩惠百姓，并保持了对官场仕途的恬淡，不以得失为喜怒。＂於皇仁考，淡焉虚止。寄迹风云，冥兹愠喜。＂这几句诗有些语焉不详，后人说＂考＂字是对父亲的讳称，竟没有明确其名号，后人猜测多种，似无实考。＂寄迹风云＂四字似乎也有过仕途，大概没有值得提及的事迹。倒是《晋书·隐逸传》载有陶渊明叔父陶淡的生平，说他为了躲避州郡长官的征辟， “于长沙临湘山中结庐居之”，“终身不返，莫知所终”。陶渊明的一生，倒有点像他这位叔叔。

 

陶渊明的母亲是东晋名士孟嘉的第四个女儿。孟嘉，江夏（今武汉地区）人，祖辈是三国时代吴国的大司空（相当于今代管水利的部长）。陶渊明专门为外祖父写了篇传记：《晋故征西大将军长史孟府君传》，描述了他风雅洒脱、才思敏捷，而又有些超然于仕途的故事和性格，成语故事 “孟嘉落帽” 即出于此公。这篇写外祖父的传记中，有个细节，记载孟嘉＂娶大司马长沙桓公陶侃第十女＂，推演下来，陶渊明的父亲应是娶了姑妈的女儿，自己的亲表妹为妻，陶渊明的曾祖父陶侃，不仅是他父亲的祖父，也是他母亲的外公。不过古代官宦一夫多妻，这几层亲姻关系，子女均非同一个母亲所出，也是可能的，但似乎没有文字或考据记载。

 

从陶渊明自己笔下的家世，尤其是曾祖以下几代近亲，看得出他对家族显赫功名的自豪，对建功立业的肯定，在《命子》和50岁时写的《与子俨等疏》等诗中，扬溢于对儿子们的教导，这与他多次退出仕途，是一个相反的心理状态。

 

二．耕读励志

 

显然陶渊明的父辈已经衰微，在很小的时候父亲就过世了，与母妹三人在外祖父孟嘉家里生活，从＂慈妣早逝，尔尚孺婴。我年二六，尔才九龄＂（《祭程氏妹文》）推算，母亲也过世得较早。

 

外祖父家是他青少年时期成长的地方，在 29 岁以前，陶渊明基本上过着恬静的田园读书生活，并受到良好的教养。＂少学琴书，偶爱闲静。开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言，五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人＂ ( 《与子俨等疏》 ) 。

 

《晋故征西大将军长史孟府君传》记载，孟嘉也曾经幼年丧父，侍奉母亲带着两个弟弟生活，孝敬长辈，兄弟和睦。孟嘉被举为秀才，曾任安西将军、巴丘县令等官职，又被征西大将军、荆州刺史桓温任命为参军，但是他性格恬淡，做了几个官后，对仕途不再感兴趣，辞官回乡。兵部委任的尚书删定郎，他不去就任，晋穆帝司马聃听说其美名，要见他一面，孟嘉也推辞了，辞去官职，回乡做了个清闲的县令。他酷爱读书，每次有所感悟，便独自驾车到山上，把酒临风，沉浸在山里的清新气息中，忘记了时间和自我的存在，直到天晚才不舍而归。从陶渊明专门为外公立传可以想象得到，孟嘉的处世为人，都无疑对陶渊明影响巨大，甚至是他的榜样模范，＂至于知命，行不苟合，言不夸矜，未尝有喜愠之容＂，还特意记载孟嘉＂好酣饮，逾多不乱。至于任怀得意，融然远寄，傍若无人＂，有人问他酒有什么好，喝这么多，答道＂渐近自然＂。

 

外祖父家里藏书多，给他提供了阅读古籍和了解历史的条件。《五柳先生传》这样形容：＂不知道先生是什么人，也不知道姓名，房子旁边有五棵柳树，所以以此为号。他喜欢清闲安静，少说话，不爱慕虚荣实利。特别爱读书，却并不去穷根究底的钻研，一旦对书的内容有所感悟，就高兴得饭也忘了吃。＂在学者以《庄》，《老》为宗，而黜儒家《六经》的两晋时代，他不仅学了《老子》、《庄子》，而且还＂少年罕人事，游好在六经。 ＂（《饮酒》 ），对文、史精研，《读史述九章》对《史记》所载若干人物各有诗评，又以相当篇幅作文《天子孝传赞》，《诸侯孝传赞》，《卿大夫孝传赞》，《士孝传赞》，《庶人孝传赞》，分各阶层，从皇帝到百姓中那些英明，忠诚，贤良，孝敬友爱者，作史记性小传。甚至对神话之类的 “异书” 也有深度研读和感悟，《读山海经十三首》诗中，毎一首都是对其中神话和人物所作的读后感。

 

在这段人生的重要成长阶段，博览精读和写作，奠定了陶渊明深厚的文学基础。儒家的济世，＂修身齐家治国平天下＂的志向，老庄的处静无为，隐忍廻避，安于恬淡的哲学思想，双双在他脑海里打下烙印。历史人物的事迹，尤其是两位他崇拜的前辈，也刻画出对人生憧憬的轮廓。曾祖父和外公都是少年丧父，陶侃刻苦自励，成为一生少有过失的一代名将，培养了陶渊明 “猛志逸四海，骞翮思远翥。” ( 《拟古》其三 ) ，＂或击壤以自欢，或大济于苍生，靡潜跃之非分。 ＂ ( 《感士不遇赋》 ) 的济世理想。而帶着他长大成人的外公，更多地潜移默化了他的 “少无适俗韵，性本爱丘山” ( 《归园田居》 ) 的恬淡情怀，甚至豪饮的习性，陶渊明对外祖父的敬爱，远胜过对自己亲生父母，超高的文学修养，脱俗的性情品格，深得外祖父的遗传和教导。

 

在20岁时，可能怀着闯荡一番的想法，陶渊明走出家乡，来到仕子大夫云集的会稽、建康等地。这次远足所看到的，却是仕子们空谈成风，沉溺丹药，与他从读书中学到和想象的不同。官人们对这位乡下穷青年不屑一顾，讥讽他是捕鱼倌儿的后代，非常失望的他，又回到田园故乡。

 

＂少时壮且厉，抚剑独行游。……

不见相知人，惟见古时丘。

路边的高坟，伯牙与庄周。

此行再难得，吾行欲何求。＂

（《拟古九首》其八）。

 

陶渊明25岁第一次结婚成家，婚后离开了外祖父的田园乡居，回到已荒芜的陶家土地和园子，并在浔阳县城教书。这次搬家其实是不得已，在肥水之战立下大功的谢安、谢玄叔侄权倾朝野，成为东晋掌握权力的两大氏族之一，对他们的政敌，另一氏族恒温进行打击，外祖父孟嘉曾追随恒温，也受到牵连，将所封之地内的孟家庄园没收。陶渊明母子无力与权贵抗衡，只得忍气吞声地回到浔阳。祸不单行，他的结发妻子生第一个孩子时，不幸难产，导致母子双亡。

 

离开外祖父家开始自已谋生，是他生命中的一个转折，独立生活的艰辛，妻儿的亡故，让他初尝生命的悲苦。

 

三．仕途不适

 

陶渊明虽然文才出类拔萃，种田却不是一把好手，陶家入不敷出，生活的窘困，使陶渊明在近而立之年再次决定出外寻求官职。《饮酒》其十九写到：

 

＂畴昔苦长饥，投耒去学仕。

将养不得节，冻馁固缠己。

是时向立年，志意多所耻 ??＂。

 

393年，陶渊明28岁左右，在家中亲戚朋友们的帮助下，江州（今江西浙江部分）刺史王凝之看重他的才气，任命为祭酒，这大约是个相当于今天秘书之类的文职。这位王刺史正是大书法家王羲之的宗族后人，而他的妻子是谢安的侄女、“可叹停机德，堪怜咏絮才” 所指 的女名士谢道韫。

 

当时门阀制度森严，陶渊明出身庶族，在王谢氏族周围，颇受人轻视，感到 “不堪吏职，少日自解归” 。辞职回家后，州里又来召他做主簿（也相当于文秘），他又辞谢了，以种田为生，因为营养不良，他渐渐变得瘦弱多病。

 

陶渊明再婚，大儿子舒俨出生了，新生儿给陶家带来极大的欢乐。又过二年，二儿子宣俟出生。宣儿刚会跑，妻子又生了一对双胞胎，取名雍份和端佚，四个儿子都用第一字为小名，以＂阿＂呼。这一大家子人，靠种田为生变得更加窘迫，于是陶渊明带病来到荆州，投入桓氏家族桓玄门下做属吏。

 

桓玄窥伺着篡夺东晋政权的时机，并于402年（元兴元年）正月，举兵攻入建康。陶渊明不肯与桓玄同流，他在诗中表现出依附的悔恨之意：

 

“如何舍此去，遥遥至西荆。”

（《 辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》）

“久游恋所生，如何淹在滋？”

（《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》）

 

对俯仰由人的宦途生活，和随军的奔波，始终是一种厌倦和叹息，只从吏了一年，就辞职回家。次年，桓玄篡夺了帝位，改国为楚，把安帝幽禁在浔阳。陶渊明此时已在家乡躬耕自资：

 

“寝迹衡门下，邈与世相绝。

顾盼莫谁知，荆扉昼常闭。”

（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）表示对桓玄称帝之事，不屑一谈。

 

一年之后，下邳太守刘裕联合刘毅、何无忌等官吏，自京口（今江苏镇江）起兵讨桓平叛。桓玄兵败西走，把幽禁在浔阳的安帝带到江陵。陶渊明又一次离家，来到原本觉得比较相投的刘裕幕下任参军（相当于参谋）。入幕不久，看到刘裕为了剪除异己，任人为亲，使他失望。在《始作镇军参军经曲经阿曲伯》这首诗中写道：

 

“目倦山川异，心念山泽居。

聊且凭化迁，终返班生庐。??

望云惭高鸟，临水愧游鱼。

真想初在襟，谁谓形迹拘？＂

 

再次对入仕厌倦，眷恋田园，紧接着就辞职回乡。

 

继续贫困，耕植不足以养活一家人，405年再次谋取官职，转入江州刺史刘敬宣部任建威参军，但在刘敬宣离职后，他也随着去职了。同年秋，他害怕离家太远，想就近谋个职位，对亲戚朋友说：“想做个文官，来挣些钱补贴家用。” 经叔父和管事的人介绍，他任彭泽县令。他让公田全部种秫谷，以便酿酒，妻儿坚持种粳米，以饱肚子，于是各种一半。他身在县府，却怀恋乡园，心里想亲眼看着这一茬庄稼的成熟。不久，嫁到程家的妹妹在武昌去世，去吊丧的心情像骏马奔驰一样急迫。到任第八十一天，恰好碰到浔阳郡派遣督邮（监查官）下来查访，属吏说＂你应当穿上正装去迎接他＂，他叹道：“我岂能为五斗米向小儿折腰。” 终于下定决心，辞去彭泽县令职务，回到家园。

 

这十三年转碾求生，做些小官，是他为＂大济苍生＂的理想抱负而不断尝试、不断失望、终至绝望的日子，这些记载，都写在他辞职时所作的赋《归去来兮辞》中的序言，他终于结束了曾经的彷徨，宁肯贫困，再也不要过降志辱身，阿谀奉承，虚与委蛇的仕途生活，远离喧嚣的声色犬马，逐权争利，杀伐血腥，义无返顾地归返自然。

 

陶渊明的诗，都用的是农历而非朝代年份，这个细节说明他对皇朝的此起彼落，群雄纷争十分蔑视，表达了他特殊的抗争。

 

四．归去来兮

 

这篇深情的千古名赋，写出了挣脱羁绊，获得自由的无限欢欣，试译成现代白话文散文诗：

 

＂归来啊，故乡的田园将荒芜，为何还在犹疑！既然己知我的心是被为了温饱的躯壳所驾驭，又何必独自惆怅而悲凄？感悟到逝去的无法重来，未来可把握企及，迷失的路不太远，昨天的过失可以今天补齐。船儿呀轻轻地遥，风儿呀掀起我布衣，问行者前方何处？有些怨起这尚不明亮的晨曦！

 

遠遠地望见了家门，加快脚步欣然奔去。小儿僮仆己迎在门口，庭院曲径长满了深草，唯有那松柏菊花茂盛如昔。孩子们拥进屋，桌上己摆了酒席。我边饮边欣赏庭中的花木，脸上的愉快己洋溢。凭栏南窗遠眺时，我更放下了心中的桀骜不羁，窄小的家室带来心的宁静与慰藉。每日自闭门户在园中漫步，亨受独处的乐趣。时而扶杖小息，眺望远方的景致，白云依恋地迴绕着起伏的山峦，连倦鸟都知道回巢安息。太阳隐隐地落山了，我抚摸孤立的苍松流连躇立。

 

归来啊！不再宦海交游，繁俗尘世与我心相违，有何羁绊和沉溺？与亲人们聚首心话，抚琴读书洗涤我的忧郁。农邻们告我说春天要来了，该到田里滾一身泥。或赶篷车，或摇扁舟，幽深峡谷里寻径，崎岖山道上越岭，草木欣欣向荣，清泉淙淙长流，羡慕这世上万物生生不息，感叹我生命短促非人力所济。

 

唉！浪掷人生几多时？何苦委屈我心意？整日惶张要怎的？不求大富贵，成仙更不期。心有所向，往而享之，弃杖垄边，耕耘田地。登临东山，放声吟噫，寄情林泉，浪漫诗句。随这自然界的变化而回归生命的本源，这才是天命啊，还有什么质疑！＂

 

归来后的自由和快乐，表现在此后二十二年中的诗赋之中，这段岁月也是陶渊明创作的鼎盛时期，其中多首是中国＂田园诗＂的代表作，这些诗直白朴真，如道家常，清新恬淡，如沫春风，自由安宁，如临平湖，文采斐然，千古传颂。

 

＂少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。＂

（《归园田居》五首其一）

 

＂结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。＂

（《饮酒》二十首其五）

 

＂秋菊有佳色，裛露掇其英。

泛此忘忧物，远我遗世情。

一觞虽独进，杯尽壶自倾。

日入群动息，归鸟趋林鸣；

啸傲东轩下，聊复得此生。＂

（《饮酒》二十首其七）

 

＂??翩翩新来燕，双双入我庐。

先巢故尚在，相将还旧居。

自从分别来，门庭日荒芜。

我心固匪石，君情定何如。＂

（《拟古》九首其三）

 

归隐十六年后，陶渊明留下另一千古名篇《桃花源记》，精美的数百字，描绘出一个逃避秦时战乱而隐居的村落，过着理想中的与世无争，自耕自足，自生自灭的平安生活，时间就是日出日落，几百年繁衍生息，已经不知道还有过汉、魏、晋这样的朝代更迭。

 

这些诗赋中和谐的境界，如鸟投林，如魚归渊，身无纷争旁羁，心无功利杂尘，相融于自然之中，简朴的耕读守拙，余闲悠然的自在，这本来就是生命的真谛呀，身被枷锁的人生怎能体会得到？

 

五．对酒当歌

 

这期间，现实生活并非理想。陶渊明41岁时，第二任妻子得了肺病，不幸离世。陶渊明的第三个夫人姓翟，比陶渊明小12岁，贤惠能干，对陶渊明前妻留下的四个孩子尽心尽力抚养。翟夫人有付好身板，农田里的活也很能干。结婚两年，翟氏为陶渊明生了个小儿子，取名通佟，乳名阿通。如逢丰收，还可以＂欢会酌春酒，摘我园中蔬＂；如遇灾年，则＂夏日抱长饥，寒夜列被眠＂。陶渊明曾经又被征用，任为著作佐郎，他不应命，已入不惑之年，屡次失望的经历，使他再也不理会入仕的陷阱。

 

翟夫人吃苦耐劳，有余粮的时候，都要酿些酒。萧统说＂有疑陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。＂他在沉醉中忘却了贫困的烦恼，享受不为功名利禄所累的陶然自得：

 

＂酒能祛百虑，菊为制颓龄，

如何蓬庐士，空视时运倾！

尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。

敛襟独闲谣，缅焉起深情。＂

（《九日闭居并序》）

 

＂平生不止酒，止酒情无喜??＂

（《止酒》）

 

饮酒还留下不少放浪形骸的憨态。

 

江州刺史王弘想与他结交，却请不来他，逢陶渊明上庐山，王弘让陶渊明的老朋友庞通之准备酒席，在半路粟里宴请他。陶渊明到了以后，不等王弘，和庞通之先饮。不一会王弘到了，陶渊明与他欣然相处，一同共饮。九月九日重阳节没有酒，他独自到屋边菊花丛中坐了好久，恰遇王弘又送酒来了，高兴喝了起来，醉了便回屋睡觉。凡是来造访的人，无论贵贱，有酒便拿出来，他要是先醉，便告诉客人：“我醉了想睡会儿，你自便回去吧。”

 

有个叫颜延之的，在寻陽时和陶渊明交情很好，后来当上了始安郡太守，经过寻陽，每天来看他，每次都酣饮而醉。颜延之临调走的时候，留下二万钱给他，陶渊明全部送给了酒家，以便随时来喝酒。

 

浔陽太守请陶渊明去喝酒，正赶上他酿的酒糟熟了，陶渊明就手取下头上的葛巾筛酒，筛完，又把头巾扎在头上，开始喝：

 

＂若复不快饮，空负头上巾。

但恨多谬误，君当恕醉人。＂

（《饮酒二十首》其二十）

 

＂一士长独醉，一夫终年醒。

寄言酣中客，日没烛当炳。＂

（其十三）

 

＂虽无挥金事，浊酒聊可恃。＂

（其十九）

 

陶渊明有一张没有弦的普通琴，每逢和朋友在一起喝酒，就抱着琴作抚状，似乎和着琴音说："只要懂得琴中的真意所在，何必要劳烦琴弦发出声音呢。"

 

六．贫困不移

 

44岁那年，上京（今星子县城西城玉京山麓）住房失火，迁至栗里（今星子温泉栗里陶村）。这场火灾使得他全家一贫如洗，全家寄居在船上，靠亲朋好友的接济过活：

 

＂草庐寄穷巷，甘以辞华轩。

正夏长风急，林室顿烧燔。

一宅无遗宇，舫舟荫门前。??＂

（《戊申岁六月中遇火》）

 

他的生活其实很多时候都十分凄苦，甚至乞讨为生，文献中却少有提及这些现实苦难的，而他的描诉，摧人泪下：

 

＂种桑长江边，三年望当采。

枝条始欲茂，忽值山河改。

柯叶自摧折，根株浮沧海。

春蚕既无食，寒衣欲谁待？??＂（《拟古九首》其九）无蚕丝，过冬的衣服就成问题了。

 

＂?? 躬亲未曾替，寒馁常糟糠。

岂期过满腹，但愿饱粳粮。

御冬足大布，粗絺以应阳。??＂

（《杂诗十二首》其八）连糟糠都没得吃，过冬夏的衣服十分勉强。

 

＂饥来驱我去，不知竟何之！

行行至斯里，叩门拙言辞。

主人解余意，遗赠岂虚来？??＂（《乞食》），读书人要饭，不知怎么开口，主人看出其意，赠以饭食。

 

可悲的是，五个儿子都没出息，不爱读书。阿舒28岁了仍然懒惰无匹，阿宣不爱文术，阿雍13岁了，连6、7都不识，阿通9岁，好吃不已（《止酒》）。后人猜测这么聪明的父亲，怎会每个儿子都不济，可能与他过量饮酒有关。

 

即使生活如此潦倒，归来后的陶渊明，始终无悔地在灵魂上坚守着归元的初衷，诗中的自励自勉几乎无处不在，对于生命的老去和终结看得很透：

 

＂天地长不没，山川无改时。

草木得常理，霜露荣悴之。

谓人最灵智，独复不如兹。??＂

（《形赠影》）

 

＂?? 三皇大圣人，今复在何处？

彭祖寿永年，欲留不得住。

?? 纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。＂

（《形答影》）

 

＂??形骸久已化，心在复何言。??＂

（《五月旦作和工戴主簿》）

 

＂栖栖失群鸟，日暮犹独飞。

徘徊无定止，夜夜声转悲。

厉响思清远，去来何依依，

自值孤生松，敛翮遥来归。

劲风无荣木，此荫独不衰。

托身已得所，千载不相违。＂

（《饮酒》其四）

 

陶渊明52岁时，贫病交加，自知将不久于人世，写了几首《挽歌诗》，其二诗中，诗人对死后可以 “鼓腹无所思” 的幻想读来又叫人心酸：

 

＂在昔无酒饮，今但湛空觚。

春醪生蜉蚁，何时更能尝。＂

 

＂其三＂又想象送葬的场景：

＂??亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。＂

 

他面对死亡平淡坦然，427年（元嘉四年）11月，63岁的陶渊明黯然瞑目。他被安葬在南山脚下的陶家墓地中，在今天的九江县和星子县交界处的面阳山脚下。陶渊明的墓保存完好，墓碑由一大二小共三块碑石组成，正中楷书 ＂晋征土陶公靖节先生之墓＂，左刻墓志，右刻《归去来兮辞》，是清朝乾隆元年（1735年）陶姓子孙所立。

 

结语

 

卢梭在《社会契约论》中有句名言：＂人生而自由，却无往不在枷锁之中＂。人这个物种，除了像动物一样，肉体要生存而困于衣食外，更因我们的所谓灵智，在精神上有更多欲望带来的困扰。

 

古今中外，建功立业的大智慧者不乏其人，那些在＂济世＂上达到高境界的，我们不能全知每个人的精神灵魂，但我们知道，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在死前后悔他辉煌而短暂的人生，把太多的精力投入到功名的追求上，死时才明白失去了生命中其它有意义的东西。爱因斯坦后悔他对原子能的贡献，奠定了人类制造可以自毁的核武器的基础。财富积累，科学技术发展都不是伦理文明的标志，对功名的欲望，虽是人性本质之一，无论对个人，集体，乃至国家而言，常助长人性中丑恶的一面，甚至带来灭顶之灾。

 

李聃，释迦牟尼的名字与解脱欲望的大智慧相联。出世修道是看透了欲望乃万恶之源，以远离物质而清心升华，用辟谷打坐，意念凝聚之力来强身健体。然而彻底的遁世，不就是不如不生吗，涅槃轮回，天堂地狱之说，对生之痛苦，寄托于死后虚妄，生命的悲观枷锁，是否更大？

 

普通人，那些接受了生命的芸芸大众，面临着生活的艰难和精神的困扰时，如果选择某种妥协，或是根本就麻木不觉，或随着岁月流逝，渐渐麻木不觉，是＂苟活＂。

 

但有卓越超群的，如陈寅恪，木心，他们身遭大难，却绝不苟且，是灵魂觉悟的代表者。这种人现实生活中其实不少，作出不妥协的选择，以求精神抗争与救赎，大隐于世，更默默无闻罢了。＂富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈＂是艰难的主观选择，圣雄甘地是个伟大的例子，虽然＂抗争＂终究是对＂枷锁＂而言的，他们的灵魂是自由的。

 

陶渊明的文学才华成就了他生命的写照，昭明太子评＂其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。＂宗嵘称他为 ＂隐逸诗人之宗＂。苏轼说：＂其诗质而实绮，癯而实腴，? 所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似澹而实美??＂。他的诗对后人影响深远。

 

与之紧密相连的，更重要的是他的思想所代表的，人存在的最基本意义，以及最朴实纯真的文明，＂贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道污隆。?? 尝谓有能观渊明之文者，驰竞之情遣，鄙吝之意祛，贪夫可以廉，懦夫可以立，岂止仁义可蹈，抑乃爵禄可辞，不必傍游太华，远求柱史，此亦有助于风教也。＂一千五百年前昭明太子萧统的这句结语，在今天这个浮躁，功利熏心，纷争不断的世界，对于我们普通百姓的精神修养，难道不是仍然贴切，非常适用吗？

 

有位被称为＂美国陶渊明＂的梭罗（Henry David Thoreau），尽管他有相当的中国哲学知识，却似乎并不知道有陶渊明这个人，他于28岁时，用最有限的物质需求在野外乡间生活了两年，去品尝所换来的灵魂清澈，并写了《瓦尔登湖》（《The Walden》）记录其经历，值得现代人思考。当然，与陶渊明相比，他只是尝试感悟了，陶渊明质朴恬淡地活到生命的终点。

 

非常喜欢梭罗的一首小诗，就用此诗来纪念、仰望、慰藉我们中国历史上陶渊明这位心灵归元的诗人吧：

 

＂这不是我的梦，

用于装饰一行诗;

我不能更接近上帝和天堂

甚于我之生活在瓦尔登。

我是它的圆石岸，

飘拂而过的风;

在我掌中的一握，

是它的水，它的沙，

而它的最深邃僻隐处

高高躺在我的思想中。＂

 

李范，初稿于于2019年4月，定稿于七月

 

@@@@@@

 

英译待完成：

 

Tao Yuang-Ming - Poetry Of Returning To An Eternity Soul