2017 (3)
2020 (84)
2021 (124)
2022 (149)
2023 (113)
2009年，日本东京有一家新的期刊问世：《残雪研究》。
“残雪”是一位女作家，但不是日本女作家是一位中国女作家。可见此人在日本文坛颇受重视。
不仅仅日本文人看重，残雪被视为中国的先锋派作家，小说被介绍到日本、法国、意大利、德国和加拿大等国家，多次在美国、日本等国家入选世界优秀小说， 还成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材。瑞典汉学家马悦然称她“中国的卡夫卡”，但是她回应自己可以“超越卡夫卡”。
好狂啊！
朋友发来她的电子书，24本5千多页，额的个娘！看完不成了残雪研究专家了？没那个雄心壮志，找个短一点的吧，还是成名作：中篇小说《黄泥街》。
据说这个黄泥街确实有，就在残雪的家乡长沙。曾经是长沙有名的繁华的书市。
《黄泥街》在残雪的笔下是怎样的呢？
“我来到一条街，房子全塌了，街边躺着一些乞丐。我记得那破败的门框上从前有一个蛛网。但老乞丐说，红蜘蛛？今年是哪一年啦？一只像金龟子那么大的绿头苍蝇从他头发里掉下来。。。。。黑色的烟灰像倒垃圾似的从天上倒下来，那灰咸津津的，有点像磺胺药片的味道。”
还有，黄泥街的尽头是一家机械厂，办公楼里的臭骚味，又矮又小的窗户像鬼眼，厂门口池塘里的浮着死猫死鸟。。。。
闭上眼睛，好像透过灰蒙蒙的镜头里，黄泥街充满了破败腐朽肮脏愚昧，所有让你恶心的东西，你想得到你想不到的东西。
还有那些人物，从黄泥街的市民到机械厂的厂长，还有区长，全都是人模狗样鬼鬼祟祟，却天天讲着形而上的政治大道理。
一个女作家要这么构思自己的小说，笔下总是这样一个又一个鬼蜮似的画面，这内心得有多强大！
黄泥街的故事是哪年哪月，作家没有标明。但是你还是从一些特定的画面特定的语言准确地判断出年代。
比如：在自己耳朵上挂两只鞋的齐婆，坐在粪桶里荡秋千的王四麻，
特别是那个“王子光”，这是个东西还是个事情，始终搞不清楚。但是从此黄泥街就变样了：人人都在太阳穴贴两块太阳膏药，往墙上贴标语，红纸黄纸滤纸，写着“好男儿志在四方”之类的口号。
接着太阳出来了，东西都烂了，“形势一片大好”，“千百万人头要落地”。
忽然王子光出现了，又没啦。上面开始调查，王子光穿什么衣服来的？跟黄泥街什么关系？是王四麻的弟弟？是采购员？
区长跟朱干事夜以继日地在柜子顶上爬来爬去查档案，就睡了。人们看见他俩屁股上两块补丁。“请注意屁股上的补巴。同志们，这是革命老根据地的。。。。”
接着下大雨了。老鼠咬死了一只猫。人们学社论：抓党内一小撮。
区长穿着大裤衩子，对群众说：区里要开5个月会讨论绿化问题，再开3个月会讨论垃圾问题，我一定把大家意见都反映上去！
循着前后不连贯的故事，行为古怪思维出格的人物，虽然诡异、离奇、荒诞，却似曾相识。你忽然感悟到：残雪是多么地憎恶那个人不人鬼不鬼的年代，人不人鬼不鬼的生活！
这与她自身的经历应该有关系。
残雪的父亲是前湖南日报的社长，是“三八式”老革命，但是被打成右派后，全家陷入困窘的情景可以想象。文革中，她的兄长姐姐都下乡，只有她最小的一个按政策留在城里当了工人，后来自己跟丈夫开了个裁缝铺，她的很多小说就是在刀剪之间在缝纫机的“哒哒”声里完成的。对了，残雪跟外婆长大，外婆在她7岁时饿死了。
小说结尾，“我”又出来了——
“我曾去找黄泥街，找的时间真漫长——好像几个世纪。梦的碎片落在我的脚边——那梦已经死去很久了。”
“夕阳蝙蝠金龟子酢浆草。老屋顶遥远而异样，夏阳照耀，这世界又亲切又温柔。苍白的树尖冒着青烟，烟味儿真古怪。在远处，弥漫着烟云般的尘埃，尘埃裹着焰火似的小兰花，小兰花隐隐约约地跳跃。”
但是残雪心底深处还是温柔的。
坦白地说，我读《黄泥街》有点费力费神。没法一目十行，没法看了就明了。
通常我们阅读小说的时候，日常经验个人喜好总是悄悄地先入为主。于是看到匪夷所思的景象和描述就会想，哪有这么写的。从我个人的角度，血淋淋的电影镜头，大肆渲染的血腥文字，我都不舒服，不喜欢看，怕做噩梦。
前天晚上做了一个梦：我和好朋友坐在一辆小车的后排。但是后排没有车门，是敞着的，我俩并肩坐在车门框上，两只脚耷拉在车外面。小车经过一个狭窄的胡同，忽然一个门洞里冲出一个女人朝我们倒了一盆水，我的两脚都淋湿了。朋友说，哎呀，是手擀面呢，别浪费。我觉得我赤裸的双脚热乎乎粘哒哒。。。。
多么荒诞不经的梦！但是你们会指责我的梦吗？
日有所思才会夜有所梦。我的梦境就是刚刚读了《黄泥街》的缘故吧。你说它完全是虚幻完全是无稽之谈吗？
残雪的小说就像一个个这样的梦境，荒诞不经又阴暗抑郁的梦境。这大概是童年外婆的影响，“她的外婆是一个沾满了楚地巫风习性的人物”（这句抄的，必须括号）。
残雪的小说没有采取大多数小说实实在在的构思和叙事方式，不在我的阅读舒适圈，但是真的很了不起。难怪她两次三番得到诺贝尔文学奖的提名。
不仅仅是小说的形式，还有她的文学观，她的思考。
残雪在接受采访时曾经这样讲：
“中国文化里缺乏精神的东西，人的精神停留在表面的层次，不会自我批判。人性里面的矛盾、斗争、自我批判这些都是西方经典文化所具有的，中国从五四以来才有这种意识。要想搞成熟的人的文学，就必须向西方经典文学学习。”
残雪天资聪慧，虽然小学毕业后再没有接受正规的学校教育，但是她17岁就读了《资本论》，还自学了英语，坚持天天看英文原版的文学经典。她的英文水准如何？据说。她自己做自己外文书的英语校对。因此她是有发言权这样评说的。
她对中国小说持批判态度：
“中国文化强调的更多的是天人合一，儿童式的。中国的古典文学作品，即使再怎么优秀，也没有自我批判与自我分析，没有的东西我们不能硬要说它有。”
真敢讲，但是有道理。
“我已经60多岁了，功名利禄对我意义已经不大。我只需要专心对艺术、文学本身负责。文学给了我丰美的精神生活，也让我的日常生活感到畅快。日常生活中，我连买个菜、跟物业打个交道，都有幸福感浸透。因为文学与生活，已经互相渗透。既有小市民的快乐世俗生活，精神上又有高级的极致享受。”
这个我同意。
累了。不知还会不会再找一本残雪读一读。。。
非常认同残雪的价值观和文学观，尤其是她对中国文化和中国小说的自我批判态度，这需要很大的勇气。残雪勇于做自己，做一个真实的自己，这和我个人的人生观和做人原则有很大的共鸣之处。
谢谢葱姐分享精彩书评！
残雪的作品通常探讨了现代都市生活中的个体与社会之间的矛盾和冲突，以及在快速变化的社会中，个体的迷失感和焦虑情绪。她的作品常常带有一种超现实主义的氛围，通过荒诞的情节和象征性的意象，传达了对现代生活的反思和批判。
查了查，“一位具有分裂人格的艺术工作者”，“作品堪比百年孤独”，“不是给上班族读的”，读起来不轻松