穷师范生

 

穷师范生  刘振墉

民间谚语：“穷师范、富中学”，实际意思是：穷师范生，富中学生。有一年半时间，我就是这样的一个穷师范生。

一九四七年夏，我小学毕业，报考江苏省立如皋师范学校简师班。当时的所谓“简易师范”，是指招收小学毕业生，培训三年后，可以去担任初级小学的教师。因为是公费，通俗的说法是“吃饭不要钱”，所以应届生和往届生都来报名，最终在七百多人里面，录取了一百二十人，幸运的是，我也榜上有名。

师范生的特点，一是穷，二是年龄大。全班六十个同学，大部分是市镇平民，也有几个人是出生地主家庭的，他们往日或许有过甜美的日子，但现在被“扫地出门”，流亡到城市里，也就汇入到贫民大军里了。我那年十四岁，现在看来年龄偏大（我的女儿十四岁正好初中毕业），那晓得报到后才发现，除了两个女生外，其余都是我的大哥大姐。有的甚至比我大五六岁。站队排座位时，我坐在最前排，紧靠讲台。

四八年上半年，有个女生的座位空了几天，引起纷纷猜测。等到她再来上学时，头发烫了，还带来一合喜糖分给大家。这学期，班上有三个女生烫了头发，这是结婚的标志。当时在如皋城里驻有一个整编师，满城都是军人，军人的生活条件比平民百姓强多了，所以她们都嫁给了驻军的军官。或许有人疑问，怎么相当于初中一年级的女生就结婚了？不用担心，她们都已经是十七、八岁的大姑娘了。随着淮海炮声的沉寂，这个整编师撤往江南，以后再也没听到这三个女同学的消息。

男生宿舍号称西北大楼，是一座五开间的两层楼房，我住在楼上。没有隔墙，空荡荡的像个大会堂，放着一排排的单人木板床。这么多人，夜里说梦话的，打呼噜的，肯定是此起彼伏。但我每晚熄灯后很快就进入梦乡，直到天麻麻亮时起来，上毛厕、到井边洗脸刷牙，然后背古文，所以夜里的交响曲，对我并没有多少影响。最难熬是冬天太冷，因为所有窗户都没有玻璃，只蒙着纱布，里面的温度跟外面差不多。我有一床棉被一条草席，棉被的一头用绳子捆紧，身子钻进去后，再将棉被裹紧，半个脸和鼻子露在外面，好像是个快要孵化的虫蛹，有几次还是冻得拉稀。天可怜见，我却一次也没有感冒发烧。

吃饭每天一干两稀，侭饱不限量。中午有两碗青菜，其中一碗有些许盖头，通常是薄薄的一层豆腐，有时有一小撮肉丝。我人小饭量大，一顿要吃三碗。我们吃的是江西红米，里面还有砂子，据说本是征集来的军米，比较便宜，是束荣松校长弄来的。束校长靠着他上层的关系，在那经济彻底崩溃的时候，还能领到经费，维持这几百人的一日三餐，是一件极不容易的事。也许正是这些关系，让束校长在一九五零年的“镇反”中，赔上了自家性命。

我家在农村集镇上，是个一贫如洗的破落户，长期处于半饥半饱、仅仅维持生命的状态。唯独在如皋师范的这一年半中，能放开肚皮吃饱饭，恰好是在我成长发育的时段。所以，我对江西红米、对如皋师范和束荣松校长，深怀感激。

补充：

一、 校方不供应热水，所以我在校期间，没有洗过热水脸，洗过热水澡，喝过热水，一切都靠井水。我在如皋没有买过一个烧饼。一块洗脸毛巾，中间用破了用两头，再用边沿，最后成了一小片渔网。唉！怎一个穷字了得！

二、 我年轻时身高 1.67 米，是所谓“二等残废”，设想，如果没有在如皋师范那一年半的红米饭，说不定我身高要矮好多，必定是三等、四等残废了。

三、 束荣松校长是姜堰人，镇反时在姜堰处决，不清楚他的罪名。