关于“九一三事
·毛远新·
１９７１年９月１３日凌晨，陈锡联的秘书李巴夫匆匆跑进我的房间，把我从床上叫醒，说：“周总理电话。”当时我和陈锡联都住在沈阳军区第三招待所二楼，我急忙赶到李秘书房间，陈锡联拿着红机子话筒正准备通话，见我进来，陈锡联对着话筒说：“总理，远新同志到了。”然后示意我靠近话筒一起听。话筒里传来周总理的声音，他一字一顿严肃地说：“你们两人听清楚了，庐山会议第一个发言的人，跑啦！”
陈锡联吃了安眠药，还没有完全清醒过来，说：“第一个发言的人？谁……谁呀？”
总理说：“就是第一个发言的那个人！他跑啦！”
“第一个发言……”陈锡联还是没有反应过来，皱着眉头侧过身，向我投来询问的目光，也没有反应过来。
“就是第一个在大会上发言的那个人嘛！”总理在电话里大声说，显然有些着急了。
“第一个发言……”我心里反复叨念着，虽然我没有参加庐山会议，但陈锡联回来后，在常委会上听过他的传达……我突然不由地浑身一颤，用手指在秘书办公桌面上并排写了两个“木”字。
陈锡联看我写完，也不由地浑身一抖，安眠药全跑了，对着话筒说：“明白！总理，大会上第一个发言的人。”
总理说：“那个人带着老婆，儿子乘飞机向苏联跑了。”接着，总理代表党中央毛主席下达命令，要求沈阳军区加强戒备，密切关注北边动向。总理说：“整个东北地区，没有你的批准，任何一架飞机都不许起飞。”
陈锡联说：“明白，我马上就召集军区常委开会。请中央放心。”总理说：“请远新同志听电话。”
我从陈锡联手中接过了话筒说：“总理，是我。”
总理说：“你马上赶到沈阳空军司令部，通知司令，政委，立即召开沈空党委常委会，正式宣布，你受我的委托，代表我传达中央的命令，要求沈空所属部队，服从沈阳军区陈锡联的指挥。没有陈锡联的批准，任何一架飞机都不许起飞。”
我说：“明白！我马上就去。”
“嗯……”总理停了一下说，“传达中央命令后，你就同沈空司令员一起留在作战指挥所，有任何情况，直接和我联系。”
我说：“明白！请总理放心。”
放下电话，陈锡联和我简单商议了一下，他就到延安里去召集军区常委开会。我接通了沈空司令员王毓淮的电话，请他立即通知沈空党委常委开会。
在去沈空司令部的路上，我回想总理电话的过程，思考在沈空常委会上怎么传达。沈空的直接领导是军委空军，不是沈阳军区，如果要陈锡联自己去传达沈阳空军听他指挥，是不大合适。总理知道我是沈阳空军的干部，要我代表他去传达……他考虑地很周到。
但是，我在沈空的职务只是司令部下面第二高炮处的处长，临时变更整个沈阳空军部队的指挥权如此重要的命令，一没文件，二没电报，既不通过军委下达，也不经军委空军下达，而是要我去召集我的直接上级首长开会传达……
在沈空党委的常委会上，我代表周总理传达了中央的命令，当然是直呼其名，说林彪带着叶群和林立果乘飞机跑苏联去了。我说：“中央命令，沈空部队，要服从沈阳军区陈锡联的指挥，整个东北地区，没有陈锡联的批准，任何一架飞机都不许起飞。”
显然，沈空常委对这样的突发事件，都没有思想准备，感到非常突然。王毓淮司令首先表态，坚决执行远新同志代表周总理传达的中央命令，保证沈空部队服从沈阳军区陈锡联的指挥。沈空政委张雍耿和其他常委也都表态，坚决执行中央命令。王司令员又对如何执行中央命令，作了部署。会议时间不长，大家马上分头执行。
按总理的指示，王毓淮司令和我一起来到司令部的作战指挥所。走进指挥所的标图室，长方形的房间并不大，中间一块巨大的透明的玻璃标图板把整个房间一分为二，玻璃板上的底图是我国的北半部，即东北，华北，西北三北地区，两个值班参谋正在玻璃板的另一侧进行标图作业，王司令和我坐在玻璃板的这一侧听取值班参谋的汇报。
值班参谋指着标图板，介绍了“那架飞机”从山海关起飞，直到进入外蒙古是一条笔直的红色航迹线。出了国境还有一段实线，然后变成虚线。
我问，虚线是什么意思。参谋回答，已经超出我雷达探测范围。
我问山海关机场的情况，王司令说，山海关是海军航空兵的机场，不归沈空管。旅大地区还有一个海军航空兵机场，也不归沈空管。
接着，参谋指着标图板右下角一条弯曲的红色航迹线，说是从北京起飞的一架直升机，北京空军的歼击机起飞进行了拦截，那架直升机已被迫降，北空歼击机已全部安全返航。
我问：“除此之外，这一期间还有其他飞机起降吗？”
参谋指着西北兰州，新疆方向说，据通报，有一架按预定计划正常飞行的运输机，已准时安全着陆，其他再没有了。又说，我们和北空的雷达信息保持相互通报。
我仔细查看那块玻璃标图板，上面最显眼的是从山海关一直到外蒙古，一条笔直的红色航迹线，红线两侧光溜溜，干干净净，说明“那架飞机”起飞后，一直向西北方向飞去，直到飞出国境。另一条是在河北上空被拦截迫降直升机的红色航迹线，这是条先向西北，再转向西，再由西向南转的一条弯曲弧形的航迹线。在这条航迹线的两侧，有十来个鱼钩形的小箭头。参谋说，每个小箭头代表北空参与拦截的一个架次的歼击机。
这是实时的雷达标图，标图参谋连机上是什么人都不清楚。很显然，对“那架飞机”，无论是北京空军还是沈阳空军，都没有采取任何拦截行动，否则也会在航迹线两侧标出鱼钩形的小箭头。
虽然是第一次见到那么大的透明标图板，但我在防空导弹三营当过见习引导技师，在３号指挥车上，我左后侧就是营长，他的左前方，就是标图员在标图板上根据接收到的雷达数据用铅笔标图。我对雷达的飞行航迹标图并不陌生。
我问王司令：“怎么没有对＇那架飞机＇进行任何拦截呢？”
王司令说：“没有接到中央军委命令。只要军委下令拦截，这里，这里，”王司令用手指着标图板几个点，“我们的歼击机会立即升空进行拦截的。”
是啊，中央为什么只下令拦截直升机，却不下令对“那架飞机”进行拦截呢？我和王司令的目光对视了一下，虽没说话，但心照不宣，显然我们同时想到了这同一个问题。
遵照周总理的指示，我就和王毓淮司令一起留在了指挥所。秘书送来夜宵点心，我们边吃边聊了起来。我对王司令说：“今年五月，我在哈尔滨听在航校学习的一个学员说，林立果有个重要讲话，印成了小册子，空军干部人手一册。我也是穿蓝裤子的，怎么没给我发一本？”
“哦，忽略了，真不应该。”王司令边说边叫人马上去拿来一本。我初步翻了一下，发现林立果讲话的第四部分只有标题，没有内容。标题好像是中国空军未来发展方向。
我指着小册子第四部分的标题问王司令：“这是怎么回事？”王司令说：“当时是说这部分涉及军事机密，只发到相当一级干部。”我开玩笑地说：“那我不在这一级。”王司令说：“那还用说嘛。”马上派秘书去保密室调出一份来交给我。
据说这第四部分是林立果讲话的精华所在，他说，飞机与跑道的矛盾，是我空军发展的主要矛盾，发展垂直起降的喷气式战斗机，就可以从根本上解决这个困扰空军建设多年的矛盾。从而也就为中国人民解放军空军指出了未来发展的方向。
林立果认为，只要解决了战斗机的垂直起降问题，中国几万个人民公社，甚至十几万个生产大队，都可以成为机场，就可以拥有上万个空军基地，从而在未来的战争中立于不败之地。还说这是毛主席人民战争思想在未来现代化空军作战中的具体运用。
我对王司令说，我在军工学院上学时，就在图书馆看到过一些垂直起降飞机的国外资料。大约五十年代末，喷气式战斗机就已开始垂直起飞的试验，有张图片印象很深，战斗机像衣服挂在衣架上一样，头朝上尾朝下，估计可以像导弹一样垂直起飞，但我不知道它怎么个降落法。直到今天越南战场上，好像还没见美国空军正式用于实战。
王司令说，他也早就看到过外军试验垂直起降战斗机的资料，确实没见用于实战。估计是为了保证飞机垂直起降的技术性能，就不得不牺牲空中格斗作战的机动性能，算下来不大合算。
“唉……”王司令长叹了口气说，“当时空军在部队中大力宣传林立果的讲话，把他吹上了天，头脑已经发热到说胡话的地步。现在回想起来，真是可笑又可悲之极。”
当时大家最担心的是林彪跑到苏联后，苏联会采取什么突然行动。沈空部队严格执行了中央的命令，处于高度戒备状态。然而一切似乎都很平静。听取沈空落实情况汇报后，我回到住所，向陈锡联作了汇报，提到王司令说的，旅大还有个机场不归沈空管。
大约在当晚，沈阳军区三局送来材料，说侦听到蒙古边防军总部给下属部队的通报，说有架中国军用飞机越境并坠毁在蒙古境内，通报要求下属部队加强戒备。陈锡联拿给我看，我们不约而同地都想到了“那架飞机”，立即接通总理的电话，报告了这个消息。
总理在电话中说：“中央已从驻蒙古大使馆得到可靠消息，＇那架飞机＇坠毁在蒙古的温都尔汗了，机上无一人生还。”总理笑着说：“真是‘借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧＇啊！你们可以好好睡一觉了。”
陈锡联对着话筒说：“总理，你也该好好休息一下了。”
山海关在行政上隶属于河北省，山海关机场属于海军航空兵的机场，主跑道的走向，大致是由北略偏东，向南略偏西方向（罗盘方位是２０－２００）。调查山海关机场９·１３当天情况的任务，中央交由沈阳军区负责。军区把机场场站有关人员都调到沈阳，了解２５６号飞机出逃的详细经过。陈锡联要我和军区其他主要领导一起听取了场站有关人员的汇报。
给我留下印象较深的是那个加油车司机，看上去也就十七八岁的样子，由于高度紧张，手还有些发抖。陈锡联一再对他说，没有你什么事，你只要把当时的实际情况讲清楚就行了。
据加油车司机说，他们先接到场站的命令，是去给２５６号飞机加油，加油车停在机头右侧，右机翼的前方。加油刚加到一半多点，看到一辆轿车开过来，急停在飞机左侧。车上下来几个人，不等登机的舷梯过来，就匆匆忙忙地顺着从机舱放下来的简易小梯子，一个接一个地爬上了飞机。
他看见林副主席也是手足并用，从简易小梯子自己爬上了飞机。
陈锡联问他确实看清楚了？他说看清楚了，林副主席没戴帽子。
飞机上的人把小梯子收上去就关了舱门，这时他接到“那架飞机”的机长下达的命令，马上撤下输油管，停止加油。他当时还有些奇怪，油才加了一半多一点，怎么就要撤下来呢？
陈锡联问他，你能肯定油箱只加了一半多点，没有加满？他说肯定，因为他还没遇到过加半箱油就要起飞的先例，印象很深。按照机长下达的命令，他们停止加油，撤下输油管，收拾加油车准备退出来。这时，飞机发动机起动了，不等他们把加油车退出来就开始向前滑行。他只听到头顶上砰地一声响，感到车身抖了一下。
就在此时，他们接到场站下达的命令：“拦住那架飞机！不要让它起飞！”这个命令来得突兀，他们一时不知该怎么做才能拦住那架飞机，总不能开加油车去和正在加速滑行的飞机相撞吧。
这种情况下，别说一个年轻战士，任何人都不难想象，一辆装满航空煤油的加油车，与一架不顾一切想尽快冲上起飞跑道的大型喷气式客机相撞，会是什么后果。何况林副主席还在飞机上呢。只能看着“那架飞机”伴着巨大的轰鸣声，沿着由北向南的跑道，消失在夜空中。
他们查看加油车，发现油罐的最高处，输油口盖的T型钢制把手弯向了一边，油罐顶上和地面上散落着一些金属碎片。场站一位负责人给我们看了现场拍摄的照片，有向一侧弯倒的T型把手照片，还有油罐顶上和地面上散落金属碎片的照片，其中多数是机翼内部蜂巢结构的碎片。可以肯定，是机翼底部把钢制T型把手撞弯的，那些金属碎片是T型把手撞开了机翼底部蒙皮，从机翼内部刮落下来的。说明“那架飞机”的右侧机翼底部，在起飞之前已经有一定程度的创伤。
沈阳军区把调查结果汇总，上报了中央。
（原稿：２００２年９月 修订：２０２６年２月）
□ 来源：《新文化研究》网站
