（5）
成功策划
人生有时候就是这样，一扇门突然关上了，你甚至来不及想，下一扇门在哪里。
那天，我正在海口一家宾馆的健身房里活动。海口的天气依旧闷热，空气里带着南方特有的潮气，黏黏地贴在皮肤上。健身房里人不多，几个年轻人在器械上练着，金属碰撞的声音断断续续地响着。就在这时，一个熟悉的身影从门口走了进来。我抬头看了一眼，他也看见了我，两个人几乎同时停住了脚步。
“你……”
“哈哈！”
话还没有说完，我们已经认出了彼此。
“大姚！”
我快步迎过去，伸出手。他也笑着走过来，我们两只手紧紧握在了一起。那一刻，我突然觉得很奇妙。海口这么大，我刚刚经历了一段并不愉快的事情，书店也已经回不去了，可偏偏就在这个时候，一个多年前在运动场上认识的人，又毫无预兆地出现在我面前。
“你怎么跑海口来了？”大姚笑着问我。
“我还想问你呢。”
我们又笑了起来。这一笑，仿佛一下子把时间拉回了深圳。运动员之间的交往很奇妙，不需要太多客套，也不需要重新介绍自己。一起参加过比赛，一起坐过车，一起聊过训练，彼此之间就会留下很深的印象。尤其是在那个年代，国内的健美圈并不大，今天在这里比赛，过些日子又可能在另一个城市碰面。训练、比赛、吃饭、住宿，然后再上场，生活简单，却很直接。
我和大姚聊起过去那些人和事，聊着聊着，一个念头突然冒了出来。
“为什么不把一些全国有名的健美运动员请到海口来，搞一场大型健美表演？”
大姚听完，眼睛一下亮了。
“可以啊！”
我也来了精神。那时候的海口还远没有后来那么繁华，专业健美表演对于普通观众来说更是一件新鲜事。如果能够把当时国内最有实力的一批健美运动员集中到海口，再配上灯光、音乐和舞台，应该会很有吸引力。既然想到了，就干。我们很快分工，大姚负责运动员，我负责海口具体。
大姚很快回大陆去了，他的任务很明确：挑运动员，组队。当时国内的健美圈虽然还不算大，但真正有实力的运动员，彼此之间都比较熟悉。大姚利用自己在健美圈里的人脉，一个个联系，一个个挑选，再根据每个人的实力和舞台特点，确定这次演出的阵容。他不是随便找几个人，而是在组建一支真正能够拿得出手的健美表演队伍。而我留在海口，也没有闲着。场地、宣传、广告、赞助、门票、电视台，还有运动员来到海口以后吃住的问题，全都摆在了我的面前。我们两个人就这样各自行动，他去大陆找人，我留在海口找钱、找场地、做准备。谁也不知道最后能不能成功，但谁也没有停下来等。
大姚那边的消息很快传了回来，运动员一个个确定下来。何玉珊、苏健、李宝光、项连国、董革……当我听到这些名字的时候，心里已经有了一些底。这些不是普通的健美运动员，他们都是当时国内健美界很有实力的人物，而且几乎都是各个级别的全国冠军。
其中，何玉珊的分量尤其重。1986年深圳第四届“力士杯”健美邀请赛，他获得男子80公斤级冠军，随后又获得了男子全场冠军。什么叫全场冠军？就是各个级别的第一名再站到一起，不分级别，最后决出一个最高的冠军，所以全场冠军就是“冠军中的冠军”。当年深圳比赛男子全场冠军决赛由各级别第一名参加，何玉珊最终夺得男子全场冠军。比赛中，他还用模拟火车奔驰声的音乐配合自选动作，展示自己很强的肌肉控制能力，现场掌声与音乐声几乎连成一片。何玉珊后来还代表中国参加了世界业余健美锦标赛。董革同样是全国冠军，而且后来还代表中国参加亚洲女子健美锦标赛并获得女子57公斤级以上冠军。其他运动员，也都是各个级别的全国冠军。所以，大姚这次回大陆，实际上是在给海口挑选一支真正的“冠军队伍”。
而我这边，也开始真正忙了起来。第一件事，是找场地。第二件事，是做宣传。第三件事，也是最重要的一件事——找赞助。我心里很清楚，这样一批全国冠军如果真的来到海口，演出本身就有吸引力。但有吸引力是一回事，能不能把演出真正办起来，又是另一回事。需要剧场，需要灯光、音响，需要广告，需要印海报、卖门票，还要解决运动员来到海口以后的吃住问题，这些都需要钱。
于是，我拿着自己做的策划书，一家一家登门拜访。那时候谈赞助，没有今天这么成熟的商业模式，也没有现成的模板。我只能坐在人家的办公室里，从健美运动讲起，讲这批运动员是谁，讲他们取得过什么成绩，讲这场演出的看点，讲观众会看到什么，最后才讲企业能够得到什么。可是，事情一开始远比我想象的困难。很多企业听完以后，只是礼貌地点点头。
“这个事情，我们再研究研究。”
“健美表演？海口以前好像没有搞过。”
“观众会来看吗？”
我知道他们担心什么。那个年代，健美在国内还属于新兴项目，没有成熟的商业市场，也没有谁能拿出一份数据告诉他们：“放心，一定赚钱。”所以，谁都不愿意做第一个冒险的人。
最难谈的是海口一家非常有影响力的大企业。如果能够得到他们的支持，不仅意味着一笔赞助费，更意味着一种信用和背书。我去了好几次，方案讲了一遍又一遍，可是对方始终没有真正下决心。那天，我又坐在他们办公室里，对方依旧客客气气，可我知道，这种客气其实就是婉拒。我沉默了一会儿，灵光一现，想到一个绝妙办法，抬起头说：
“这样吧，赞助金额我们暂时不写。”
对方愣了一下。
我继续说：“合同上只写贵公司支持这次健美表演，金额这一栏先空着。你们只需要签字、盖章。具体赞助多少，我们以后再商量。”
几个人互相看了一眼。这个办法对他们来说确实没有什么风险。没有写金额，就没有具体的资金承诺。签个字、盖个章，也只是表示支持。最后，他们同意了。合同签了，章也盖了。
我拿着那份合同走出企业大门的时候，心里已经有了下一步打算。第二家公司，对方负责人同样有些犹豫。我没有再花很多时间解释，只是从包里拿出第一份合同，轻轻放在桌上。
“您看看这份合同。”
对方拿起来看到最后的签字盖章，沉默了几秒，然后拿起笔爽快地把合同签了，而且当场给出了赞助费。我拿着第二份合同，如法炮制又去了第三家公司。第三家公司看到前两家的名字，没有犹豫签了。然后是第四家，第五家。事情开始发生变化，原本是我一家一家上门求人，后来，竟然开始有企业主动打电话来问：
“你们这个活动还需要赞助吗？”
我知道，最困难的阶段已经过去了。赞助费一笔一笔落实，场地确定，宣传开始铺开，门票也开始销售。而就在这个时候，大姚那边传来了消息：队伍已经组好了。
没过多久，大姚终于带着这批运动员回到了海口。当他们真正出现在我面前的时候，我才有一种事情彻底落地的感觉。何玉珊、苏健、李宝光、项连国、董革，还有其他几位全国冠军。这不是我在海口临时找来的几个人，而是大姚专门回大陆挑选、组队，然后亲自带回来的。那一刻，我心里只有一个感觉：这场演出，已经成功一半。
运动员到了以后，我们把大家集中安排在华侨新村的一栋别墅里。那栋别墅很快就成了我们临时的“大本营”。一群全国冠军住在一起，本身就是一道风景。早晨，有人起来训练，有人在院子里活动身体，有人站在镜子前调整状态。到了饭点，一群人围在一起吃饭。吃完饭，也没有闲着，大家开始讨论演出。谁先上台？谁负责开场？谁和谁一起做造型？音乐什么时候起？灯光什么时候变化？最后一个动作怎么收？所有东西都要一遍一遍地排。
我也正是在这个过程中，越来越深地感受到这些运动员的水平。平时吃饭、聊天的时候，他们和普通人没有什么区别。可一进入训练状态，整个人马上就变了。多年训练形成的肌肉、力量和身体控制能力，已经成为他们身体的一部分。他们知道怎样让身体达到最佳状态，也知道怎样把自己的优势留给舞台。
和他们相处久了，我和何玉珊也渐渐熟悉起来。开始的时候，我们聊的都是健美。后来，话题慢慢多了起来，聊运动员，聊生活，聊各自的经历，也聊未来。一天傍晚，我们走到海边。海风迎面吹来，远处的大海黑沉沉的，浪声一阵一阵传过来。我们站在那里聊了很久。也就是在那个时候，我第一次很自然地说起自己的一个想法。
“以后有机会，我打算去美国。”
何玉珊转过头看着我。我笑了笑。
“我有不少亲戚在美国。”
其实那时候，我并不知道自己什么时候能够去，也不知道这件事最终能不能实现。只是面对那片大海，我突然觉得，有些藏在心里的话，如果不说出来，好像总会在那里。海那么大，人的路，也可以很远。我没有再解释，我们继续站在那里，看着远处的大海。
为了让这场演出更有分量，我又开始联系电视台。我专门去请海口电视台和海南电视台表演时来录像。电视台也需要判断，这场活动到底有没有新闻价值。我把运动员名单拿给他们看。何玉珊、苏健、李宝光、项连国、董革，还有其他全国冠军。这么多全国冠军集中到海口，本身就是新闻。电视台最终答应下来。有了电视台的加入，赞助商也更加放心。他们的品牌不仅可以出现在现场和海报上，还有机会随着电视画面传播出去，这对于当时的企业来说，是很有吸引力的。
节目编排上，我们也没有让整场演出从头到尾只有健美。健美展示力量和形体，舞蹈、歌曲则负责调节节奏。于是，我们在健美表演之间穿插舞蹈和通俗歌曲。刚刚还在惊叹运动员的力量，转眼又进入歌声和舞姿的节奏。一张一弛，整场演出也就有了层次。我们要做的，不是一场简单的健美展示，而是一场真正意义上的商业演出。
演出的地点，最终选在海口一家剧院。那里的灯光和音响，在当时的海口已经算得上一流。我们提前去看了好几次。运动员从哪里上台？灯光什么时候变化？音乐什么时候响？歌手站在哪里？舞蹈演员什么时候进场？每一个细节都反复确认。最后，我们决定：连办三场。
三场。这个决定真正做出来以后，我心里其实还是有些压力。三场意味着三场门票，意味着每一场都必须有观众。如果第一场失败，后面两场就会很困难。可事情的发展，很快给了我们一个意外的答案。
演出的日子终于到了。那天天气很好，从下午开始，剧院周围的人就渐渐多了起来。门口出现了拿着门票的观众。年轻人有，中年人有，还有带着孩子来看热闹的一家人。不少人显然是第一次近距离观看专业健美表演，他们一边等，一边议论。
“听说今天来的都是全国冠军。”
“听说还有女运动员。”
“穿比基尼？”
随着开场时间越来越近，现场也越来越热闹。而后台，却突然安静下来。刚才还在说笑的运动员，这时候一个个都认真起来。有人做最后的热身，有人检查服装，有人闭着眼睛调整呼吸。我站在后台，看着他们一个个准备上场，忽然觉得，前面所有的事情都压缩到了这一刻。大姚回大陆挑人，我在海口跑赞助，场地、宣传、电视台，然后运动员终于来到海口。华侨新村，吃饭，训练，排练。现在，他们马上就要走上舞台。
灯光亮了，音乐响起，主持人的声音从舞台上传来，现场慢慢安静下来。第一个运动员走上台，掌声一下子响了起来。随着音乐节奏变化，运动员开始完成第一个造型。胸肌挺起，手臂收紧，肌肉尽显。灯光从身体上扫过，台下立刻传来一阵惊叹声。第二个，第三个，一个接一个。他们按照排练好的顺序完成动作。转身，定格，换姿势，再定格。音乐、灯光和身体在这一刻融成了一个完整的画面。台下的掌声一阵接着一阵。尤其是几位最有名的运动员同时站到台上的时候，整个剧场的气氛一下子被推到了高潮。
中间穿插的舞蹈和歌曲，也把现场的情绪一次次调动起来。刚刚还在惊叹健美运动员的力量，转眼又被歌声和舞姿带入另一种情绪。整场演出没有冷场。尤其是女运动员登台的时候，掌声格外热烈。董革、苏健走上台，她们没有丝毫怯场，动作干净、稳定，每一个造型都完成得从容而漂亮。
站在后台的我，看着台上的这一切，忽然有一种很强烈的感觉：成了。真的成了。不是一个想法，不是一份策划书，不是我跑了多少家公司，而是一场真正站在观众面前的演出。
三场演出，场场爆满。这个结果甚至超过了我们最初的预期。整个海口人都开始谈论这场演出。演出结束以后，观众迟迟没有散去。有人讨论运动员，有人谈刚才的表演，还有人站在剧院外面，希望能够再看看这些全国冠军。
而我和大姚最关心的，是另外一件事情。账。
门票收入一笔一笔统计，广告赞助一项一项核算。最后的数字出来以后，我和大姚都笑了。收入远远超过了预期。前期投入不仅收了回来，而且还留下了相当不错的利润。那些赞助商也都非常满意。他们的品牌出现在演出现场、海报和电视录像里。后来还有企业专门打电话过来，说这次赞助很值得，以后再有这样的活动，一定还要找他们。
我和大姚相视一笑。没有庆祝，也没有说什么漂亮话。我们只是击掌庆贺。因为彼此都知道：这次合作成功了。大姚负责运动员资源，我负责海口这边的场地、组织、赞助、宣传和执行。两个人各做各的事情，最后，又在海口汇合。这种合作的感觉，很舒服。
那天晚上，大家重新回到华侨新村的别墅。房子里又恢复了往日的热闹。有人算账，有人开玩笑，有人讨论下一次还能不能做得更大。我坐在他们中间，看着这一群刚刚在舞台上接受掌声的人，心里却异常平静。我没有想得太远。美国的事情，我只是偶尔想一想。健美，也没有成为我后来人生的主要方向。至于经商，那时候我只是越来越喜欢一种感觉：把一个想法变成现实。从零开始，找人，找钱，找场地，解决问题，最后，让一件原本只存在于脑子里的事情，真正站到现实的舞台上。也许，这才是那场演出真正留给我的东西。
很多年以后，我真的去了美国。更没有想到，在美国旧金山湾区，我还会再次遇到当年的老朋友——董革。那已经是很多年以后的事情了。我们再次见面的时候，都有些不敢相信。这么多年过去了，彼此都已经走过了完全不同的人生。可真正坐下来以后，那种熟悉感却很快又回来了。
我们一起吃饭，聊起当年在海口的日子，聊起华侨新村那栋别墅，聊起那些一起吃饭、训练、排练的夜晚，也聊起那场三场爆满的演出。说到高兴的地方，我们都忍不住笑了起来。仿佛中间隔着的那些年，一下子又缩短了。那一刻，我突然觉得，人生真的很奇妙。年轻的时候，我们因为一次偶然的相遇，在海口做成了一场健美演出。后来，各自走上不同的人生道路。而多年以后，我们却又在遥远的旧金山湾区，重新坐到了一张餐桌前。当年的我们，谁也不会想到这一幕。
海口的那场演出，已经过去很久了。华侨新村的那栋别墅，也早已成为记忆。那些一起吃饭、训练、排练、聊天的夜晚，更像是一段被时间封存起来的旧电影。可是我一直记得。因为那是我来到海南以后，第一次真正意义上把一件事情从头到尾做成功。它从一次偶然的重逢开始。大姚回大陆组队，我留在海口筹备。他负责把最好的运动员带回来，我负责让这场演出在海口真正落地。两条线同时向前，最后，在华侨新村汇合。
从一个念头，到一批全国冠军运动员。从一纸没有金额的赞助合同，到一家又一家企业加入。从空荡荡的剧场，到三场爆满。从一个偶然的想法，到实实在在的利润。现在回头看，我记住的其实已经不是赚了多少钱。我记住的是那些人，记住的是大姚，记住的是何玉珊、董革和那些全国冠军，记住的是华侨新村，也记住了那个年轻的自己。
