——西湾三桩旧事
西湾是个山清水秀的地方。村子四周是低矮的山冈，大大小小的池塘散落其间，几乎每口塘里都养着鱼。大沙河从村边缓缓流过，河水清澈时，站在岸上便能看见小鱼在水草间游动。这里土地肥沃，水源充足，水田通常可以种上两季，有些年景还会再赶上一茬。春天，田野里秧苗青青；秋天，沉甸甸的稻穗随风起伏。河沟和稻田里，还有泥鳅、黄鳝和鲫鱼。
每年临近春节，生产队都会选几口鱼塘，慢慢把水抽干。随着水位下降，鲢鱼、草鱼、鲤鱼和鲫鱼在浅水和淤泥中不停翻腾。村里的男人卷起裤腿，下塘拉网、捉鱼，岸边围满了看热闹的大人和孩子。打上来的鱼按户分给村里人，家家拎着鱼回去准备过年。对于常年难得吃到荤腥的乡亲来说，分鱼是岁末最令人盼望的事情之一。
单看这片山水、田野和池塘，谁都会以为西湾是一个富足安稳的鱼米之乡。
可在我的童年记忆里，这个鱼米之乡一直很穷。
那时，田地归生产队。粮食收上来以后，先要交公粮，再留出种子、饲料和集体储备，剩下的才按工分分给各家。农民不能自由做买卖，家庭副业也受到许多限制。养几只鸡，种一点菜，偶尔从河沟里捕几条鱼，只能勉强补贴生活。
即使碰上好年景，多数人家也只能勉强吃饱；若遇到洪水或旱灾，粮缸很快便会见底。村里的孩子常年穿着补丁摞补丁的衣服，过年能吃上一顿肉，往往会记上很久。大人们辛苦一年，除了口粮，手里几乎攒不下钱。盖房、看病已经不易，娶媳妇更可能拖累一家人许多年。
在乡下，一个男人若没有房子、彩礼和几件像样的衣被，纵然肯吃苦、有力气，也未必有姑娘愿意嫁给他。家境稍好的人家尚且要为儿子的婚事东借西凑，穷人家的儿子到了二三十岁仍然娶不上媳妇，并不稀奇。
然而，人再穷，也要长大。男人想娶妻，女人要寻找归宿；人们需要陪伴，需要生儿育女，也需要在漫长的日子里得到一点温暖。贫穷可以让饭碗变空，却无法让人的欲望消失。
只是到了西湾这样的地方，男女之间的事情，很少只是两个人的事情。它还牵扯着粮食、房屋、劳力、彩礼、香火，以及一家人的生计。
下面这三桩旧事，有些是我小时候亲眼见过的，有些是听长辈和村里老人讲的，还有一些，是多年以后回村时重新打听来的。年代久远，许多细节已经无法核实，但这些人和他们的故事，至今仍留在西湾人的记忆里。
一
村里曾有兄弟三人，父母去世得早，家里穷得连一间像样的房子都没有。
三兄弟头上都生过癞疮，留下大大小小的疤，头发也十分稀疏。村里人很少叫他们的正式名字，只按排行叫他们大瘌痢头、二瘌痢头和三瘌痢头。
那时的乡下，人们给别人起外号并不避讳。一个人的相貌、病疤和脾气，都可能变成他的名字。外号一旦叫开，真名反而渐渐没人记得了。
三兄弟年纪一年年大起来，却始终没有姑娘愿意嫁进他们家。
老大个子很高，嘴也会说，比两个弟弟活络。他干农活是一把好手，也会下河捕鱼。别人忙活半天只能摸到几只螺蛳，他有时能从大沙河或河沟里捉回一串鲫鱼、泥鳅和黄鳝。
可再会干活，也抵不过一个“穷”字。家里没有新房，拿不出彩礼，甚至连一床新被子都置办不起。媒人来过几次，看过屋子和锅灶，回去以后便再没有下文。
大瘌痢头家隔壁住着一对夫妻。男人老实巴交，不爱说话，每天出工、收工，回家吃饭，日子过得像一头埋头拉磨的牛。女人比丈夫能干，也比丈夫强势，家里家外大多由她拿主意。
夫妻俩已经有了两个孩子，日子仍然十分艰难。青黄不接的时候，锅里常常只有一把米和一大锅野菜。孩子饿得哭，大人也没有办法。
大瘌痢头起初只是给她家送鱼。
有时是两条鲫鱼，有时是一串泥鳅。东西不值多少钱，但在缺油少肉的年月，一碗鱼汤足以让一家人改善一顿生活。后来，女人家里若有急事，他也会设法送去几角钱。
钱从哪里来，村里人说不清。也许是替别人做活挣的，也许是把捉来的鱼拿去换了钱。总之，他手里稍有一点东西，便常往隔壁送。
时间一久，村里便有了闲话。
乡下没有藏得住的秘密。河埠头洗衣服的女人会说，田埂上歇脚的男人会说，连孩子们追着鸡跑时，也会把从大人那里听来的话学出来。
有人说，大瘌痢头和那个女人“好上了”。
女人的丈夫并非毫无察觉。自家的门每天谁进谁出，妻子与谁亲近，他不可能全然不知。可他始终没有同大瘌痢头打架，也没有把妻子赶出家门。
村里人说他窝囊。
可一个穷得没有退路的男人，又能怎么办？把妻子赶走，两个孩子谁来照料？同大瘌痢头拼命，把人打伤了，自己可能要吃官司；若自己受了伤，这个家又靠谁挣工分？
何况，大瘌痢头送来的鱼和钱，确实补贴了这个贫困的家庭。丈夫究竟是无力反抗，还是另有自己的盘算，村里人谁也说不清。
于是，三个人之间形成了一种谁也不肯明说的关系。女人仍与丈夫一起过日子，大瘌痢头却也时常来往。事情在村里早已不是秘密，却始终没有人公开把它说破。
后来，女人又生了一个男孩。
孩子究竟是谁的，成了村里人议论多年的话题。有人说鼻子像大瘌痢头，有人说眼睛还是像那个老实丈夫。乡亲们见了孩子，总要故意多看几眼，仿佛能从一张小脸上看出事情的真相。
大瘌痢头既不承认，也不否认。孩子稍大一些，见到他时，他偶尔会递过去一块糖，或者送一条刚捉来的鱼。村里的老人便半真半假地笑道：
“大瘌痢头也算有后了。”
在那个年代，“有后”并不是一句轻飘飘的玩笑。对于一个可能一辈子娶不上媳妇的男人来说，它意味着自己的血脉没有在这一代断掉。
至于那个女人究竟爱谁，那个老实丈夫又如何看待这些事，后来的人已经无从知道。
贫穷把三个人困在几间低矮的茅屋里，也把婚姻、情欲和生计搅在了一起。谁亏欠了谁，早已说不清了。
二
大约在一九六九年，大沙河发了一场大水。
那一年雨下得格外多。起初只是河水上涨，后来漫过河滩，逼近圩堤。大人们扛着铁锹和锄头去堵缺口，女人和孩子则在家里收拾粮食、被褥和锅碗。
最后，圩堤还是被冲开了。
浑黄的河水涌进田野，成片的稻子倒在水中。有些土坯房被水泡软，墙壁开裂，甚至在夜里突然倒塌。鸡鸭被冲走，猪圈里灌满泥浆。
水退以后，田野上铺着厚厚的淤泥，到处都是稻草、树枝和死去的牲畜，空气里的腐烂气味许久都散不去。西湾原本就穷，经此一灾，日子更加艰难。
洪涝之后，我见过不少从外地来讨饭的人。他们背着破包袱，拿着缺口的碗，从一个村走到另一个村。有的是老人带着孩子，有的是一家几口。西湾人自己也没有多少粮食，可看到饿得走不动路的人，多少会从锅底刮一点锅巴，或者盛半碗稀粥给他们。
有一天，村里来了一对母女。
她们说自己来自邻省江苏，也是因为灾荒才一路讨饭来到这里。母亲身材瘦小，脸被风吹日晒得发黑，衣服已经看不出原来的颜色。女儿已经是个大姑娘，虽然衣衫破旧，头发也有些蓬乱，仍能看出模样周正。
母女俩在西湾住了一段时间。后来不知是谁提议，与其让姑娘继续四处讨饭，不如在村里给她找个人家。嫁了人，至少有一间屋、一口锅，也算有了落脚之处。
西湾正好有个老光棍，小名叫小应。
小应个子不高，人却老实勤劳。他兄弟三个，母亲早已去世，家里还有一个年老的父亲。因为家里穷，他年纪已经不小了，却一直没有娶到媳妇。
听说姑娘愿意嫁人，小应一下子看到了希望。
有人从中说媒，双方很快谈妥。女方提出要一点彩礼，还要置办几件衣裳和随身物件。这在今天看来算不了什么，在当时却不是一个小数目。
谁也不知道小应最后是怎样凑齐那些东西的。也许是向亲戚借了钱，也许是卖掉了家里仅有的值钱物件，也可能兄弟三人把多年积攒的一点钱全拿了出来。
婚事终于定下来了。
办婚礼那天，西湾很是热闹。那时乡下人办喜事，没有多少排场，无非是向左邻右舍借来桌椅，杀掉家里那头尚未完全长成的猪，再请村里的妇女过来帮忙烧火、切菜、掌勺，勉强摆上几桌酒席。那头猪原本还可以再养些日子，多长几十斤肉，但为了这场婚事，小应家已经顾不得这些了。
新娘穿着一件不知从哪里借来的新衣裳，头发梳得整整齐齐。小应在人群中忙前忙后，脸上始终带着笑。一个单身多年的男人终于有了媳妇，也终于像村里其他男人一样成了家。
我那时年纪还小，也混在人群中。大人给孩子们分糖，我挤上去拿了几颗，还跟着乡亲们吃了一顿饭。孩子们只知道婚礼上有糖、有肉，哪里懂得小应为了这一天，可能已经欠下了一身债。
新娘进门以后，小应逢人便笑，家里似乎也突然有了一点过日子的样子。
村里人从他家门前走过，总要向院子里看上一眼。有人说小应运气好，逃荒来的姑娘竟愿意留在西湾；也有人提醒他，外地人没有根，未必靠得住。
小应大概不愿意听这些话。他好不容易娶到一个媳妇，哪里肯怀疑这场婚姻。
然而，十来天后的一个早晨，新娘突然不见了。
与她一同消失的，还有她的母亲，以及婚前置办和收下的那些东西。至于母女俩究竟带走了多少，村里后来有过许多说法，我已经记不清了。
有人说，头一天夜里看见她们收拾包袱；也有人说，天还没亮，她们便往河边去了。可究竟从哪条路离开，谁也说不清。
小应沿着大沙河找了很久。他去了邻村，也去了镇上，见人便问。有人说见过两个外地女人，也有人说没有。消息真真假假，最后什么也没有找到。
母女俩就像来时一样，突然出现在西湾，又突然从西湾消失了。
村里人从此认定，这是一场骗婚。
办婚礼时吃过饭、拿过糖的乡亲，又聚在一起议论那对母女。有人说她们早有预谋，专门利用嫁人骗取彩礼；也有人说小应太老实，见到一个年轻女人便昏了头。
小应不仅失去了媳妇，还背上了一笔债，一度成了村里的笑话。
许多年以后，我再想起这件事，仍然记得婚礼那天小应脸上的笑。他几乎押上了全部家当，换来的却只有十来天的婚姻，以及此后多年的议论和嘲弄。
那个姑娘究竟是婚后才决定逃走，还是从一开始便把这场婚事当成了谋生的手段，已经无人知道。
西湾人只记住她骗了小应，却没有人记得她的名字。
小应留在了西湾。那对母女则继续沿着自己的路走了。
在那个贫困而混乱的年月，一场婚礼究竟是一桩婚姻，还是一次谋生的交易，有时已经很难分清。
三
到了八十年代初，西湾的生活渐渐发生了变化。
土地陆续包到各家以后，农民干活比从前有了劲头。有人在屋前屋后种菜，有人养鸡养鸭，也有人外出做工。粮食慢慢多起来，多数人家至少不再常年为下一顿饭发愁。
但一个家庭若没有积蓄，儿子娶媳妇仍然是一件难事。
我小时候有个伙伴叫小毛。
小毛比我大几岁，常带着我们在河边捉鱼、爬树、割草。他家里也很穷，还有一个妹妹，也是我童年时熟悉的人。
小毛长到结婚的年纪以后，家里托人说过几次亲。姑娘和媒人来看过房子，问过家境，也打听过彩礼，最后都没有结果。小毛家既没有钱盖新房，也拿不出像样的彩礼。即使姑娘本人没有太多要求，她的父母也未必愿意把女儿嫁过来。
好在小毛有个模样不错的妹妹。
邻村正好也有一户相似的人家，家中是一对兄妹。哥哥因为家穷娶不到媳妇，妹妹出嫁，家里又拿不出陪嫁。两家的处境几乎一样，媒人便提出了一个乡下沿用已久的办法：换亲。
小毛的妹妹嫁给邻村的哥哥，邻村的妹妹嫁给小毛。双方不再索要彩礼，也不用准备多少陪嫁。两家的两个儿子，因此都能娶上媳妇。
听村里老人说，两个姑娘定亲那天都没有露面，是双方父母在媒人的撮合下点了头。换亲讲究“两头一样齐”，两家都觉得压在心口多年的一块石头终于落了地。
至于两个姑娘是否愿意，似乎没有人认真问过。
两边各自办了一场简单的酒席，把女儿送到对方家里。没有多少金钱往来，也没有隆重的仪式。两家人觉得难题终于解决了，村里人也认为这是一个皆大欢喜的结果。
好在后来听村里人说，这两对夫妻相处得都还不错。
也许他们婚前并无多少感情，却在一起下田、做饭和过日子的岁月里，慢慢生出了夫妻情分；也许他们只是接受了生活的安排，彼此照应，把日子一天天过了下去。
过去村庄里的许多婚姻，并不是从爱情开始的。两个人先成为夫妻，然后才慢慢认识彼此。感情有时会长出来，有时不会，但日子总要继续。
可小毛没有活到老。
不到四十岁，他便因积劳成疾去世了。
村里人说起他，总会叹息他命短。那个通过换亲来到西湾的女人，年纪轻轻便成了寡妇。后来我回村打听，只听说她独自拉扯孩子，操持家业。至于那些年究竟怎样熬过来，已经没有人向我细说。
四
许多年后，我再回西湾，村庄早已不是从前的模样。
公路修到了家门口，许多人家盖起了楼房。年轻人大多进城工作、买房、成家，平日里村中已经很少见到年轻人和孩子。过去住满人的屋子，如今一间间关着门，只有逢年过节，才偶尔重新亮起灯来。
从前那些为一床被子、几件衣裳和一笔彩礼发愁的婚事，也渐渐成了旧事。
有人说起大瘌痢头，还会笑他一辈子没娶上媳妇，却同隔壁女人有了一个说不清来历的孩子；说起小应，仍记得他办婚礼那天满脸的笑；说到小毛，村里人总会叹一句：
“可惜，走得太早了。”
这些人有的已经老去，有的早已不在人世。曾经住满人的茅屋拆了，泥泞的小路铺成了水泥路，村边的池塘有的被填平，有的仍在养鱼。
村子比过去整洁，也比过去安静了。白天偶尔能看见几个老人坐在门前晒太阳，或者慢慢走过水泥路。更多时候，巷子里听不见说话声，也没有孩子追逐打闹，只有风吹过树梢，或者远处传来一两声鸡鸣犬吠。
写下这些旧事时，我也常常想起故事里的几个女人。
村里人记住了她们的婚事、名声和命运，却几乎没有留下她们自己说过的话。她们究竟怎样看待自己的生活，如今已经无人能够回答。
大沙河依旧从西湾边上流过，河水涨了又退，庄稼青了又黄。
偶尔有老人提起一个早已没人使用的外号，或者一场几十年前的婚礼，那些几乎被岁月掩埋的故事，才又从沉默中浮现出来。
更多我的博客文章>>>
