篇九：惊蛰
汉武大帝死了。
他在位五十四年，把一个积贫积弱的帝国打成了东亚的主宰，也把文景
之治攒下的家底打空了。
他晚年下了一道轮台罪己诏，承认自己的穷兵黩武给百姓带来
了深重的灾难。诏书里说：“方今之务，在于力农。”但伤害已经造成。
他死后，留下的
不是一个欣欣向荣的王朝，而是一个国库空虚、流民四起、外戚虎视眈眈的烂摊子。
继承这个烂摊子的，是他最小的儿子刘弗陵。汉昭帝登基时只有八岁，由霍光、金日磾
、上官桀、桑弘羊四人辅政。四个辅政大臣里，霍光是霍去病同父异母的弟弟。霍去病
死后，霍光入宫为郎官，侍奉武帝二十余年，出入禁闼，从来没有犯过一次错。武帝晚
年，把年幼的刘弗陵托付给霍光，赐给他一幅画——画的是周公抱着成王接受诸侯朝拜。
这幅画的意思很明白：你是周公，你要抱着这个孩子，替他守住这江山。
霍光做到了。辅政期间，他废黜了不称职的昌邑王刘贺，迎立了武帝的曾孙刘询，即汉
宣帝。二十年间，他大权独揽，但国库开始重新充实，边境重新安宁，百姓重新回到土
地上。然而皇权与相权的矛盾也在这二十年间积累到了临界点。霍光活着的时候，宣帝
对他毕恭毕敬，但每次与他同乘一辆马车，都感觉“如芒刺在背”。霍光死后，霍家满门
被诛。
这就是权力。它可以让一个人从奴仆变成大将军，也可以让一个家族从巅峰跌入
地狱。龙盘踞在未央宫的屋顶上，默不作声地看着这一切。它见惯了这种轮回。
宣帝亲政后，继续推行与民休息的政策。
他来自民间——他的祖父是武帝的太子刘据，因
巫蛊之祸被逼死，他从小流落民间，在长安的巷子里长大。
他见过普通人是怎样活着的
，知道一斗米多少钱，一匹布怎么织。
他整顿吏治，清理冤狱，把那些靠裙带关系上来
的官员一个个撤掉。史称“昭宣中兴”。
这段中兴，让汉朝又喘了一口气。
但喘气只是暂时的。从元帝开始，一连串庸主和幼主坐上了龙椅。土地兼并越来越严重
，穷人把地卖给富人，富人把税转嫁给穷人。自耕农变成佃农，佃农变成流民。
而庙堂
之上，一场持续数十年的权力斗法正在拉开帷幕。斗法的一方是外戚，另一方是宦官。
外戚有王莽的姑母王政君——汉元帝的皇后，历经元、成、哀、平四朝，以太皇太后的身
份牢牢控制后宫。她的侄子们相继出任大司马，王氏家族权倾天下。宦官则在宫中掌握
禁军、传递诏令、掌控信息。皇帝往往被架空，夹在中间无所适从。
这场斗争没有正义
的一方，两方都在啃噬王朝的根基。汉成帝死在温柔乡里，汉哀帝把国家大权交给一个
叫董贤的美男子。汉平帝即位时只有九岁，真正管事的人叫王莽。
王莽是王政君的侄子。在王氏家族那群骄奢淫逸的纨绔子弟中，他是一个异类。
他生活
简朴，待人谦恭，散尽家财接济贫士。
他的次子王获杀了个奴婢，他勒令儿子自杀偿命
。
这件事震动了整个长安——一个大司马的儿子，为一个奴婢偿了命。天下人都认为他是
个圣人。儒家理想里的“天下大同”，他是真的相信的。
他要把《周礼》里的制度全部搬到
现实中来。
公元9年，接受孺子刘婴禅让后，王莽称帝，国号“新”。
他不流血地夺取了天下。
这是中
国历史上最奇特的一幕——一个儒生，靠着道德声望和权术手腕，和平地终结了一个延续
了两百多年的王朝。然后他开始改革。
他把天下田改称“王田”，每家男丁限定百亩，超
过部分必须分给邻里。
他把奴婢改称“私属”，禁止买卖。
他改革币制，用笨重的龟壳、
贝壳和布帛代替铜钱，在全国推行多次币制改革。
他冻结山川河泽的资源，宣布盐铁专
卖。
他派使者走遍全国，修改地名、官名、行政区划，甚至改了中央官制和郡县名称，
此后又频繁改易。
他做的一切都是为了实现儒经中的理想国。
但理想国没有来。来的是
一场接一场的灾难。
土地改革触怒了豪强，币制改革扰乱了市场，官名改革让行政混乱。连年旱灾、蝗灾、
黄河决口接踵而至，灾民流离失所。王莽束手无策。
他不是昏君，他只是活在自己的经
书里。
他下诏废除王田制、暂停币制改革，试图挽回局面，但已经来不及了。各地豪强
早就恨透了这个用周礼夺走他们土地的儒生，农民早就对这个连年变法的王朝失去了耐
心。绿林军在南阳起兵，赤眉军在山东起兵，两支流民武装席卷中原。公元23年，绿林
军攻入长安，王莽在渐台被商人杜吴砍死。
他的头颅被割下来送到宛城，挂在城门上示
众。
他的舌头被人割下来分食。新朝灭亡，前后只有十五年。
王莽的失败比秦始皇的更深刻。秦始皇的失败是因为制度太严苛，王莽的失败是因为理
想太遥远。
他用两千多年前的周礼来治理一个两千年后的帝国，就像用一把竹剑去砍铁
甲。
但砍下去之后碎裂的不是铁甲，是竹剑。
而王莽用生命证明的那件事——纯儒不能治
国——后来被历朝历代的政治家反复咀嚼，反复引用，反复引以为戒。
王莽死后，天下再度大乱。绿林、赤眉、铜马、隗嚣、公孙述——大大小小的军阀纷纷割
据。其中有一个叫刘秀的人，他是汉景帝之子长沙定王刘发的后代，但传到第六代时已
家道中落，与平民无异。刘秀在舂陵起兵，带着宗族和宾客，推刘玄为帝，加入绿林军
的阵营。昆阳之战，决定了中原的命运。
王莽派大司徒王寻、大司空王邑率军四十二万，号称百万，直扑昆阳城。城内的汉军只
有不到一万人。刘秀白天冒死突围去搬救兵，晚上城头上兄弟们死死守住。王莽的大军
把昆阳围了几十重，云车冲车昼夜不停。城内箭尽粮绝，刘秀的战友王凤几乎要投降。
就在这时，刘秀回来了。
他带来了数千援兵，亲自率步骑千余人冲锋，斩首数十级。部
下惊愕：“刘将军平生见小敌怯，今见大敌勇，甚可怪也！”刘秀不说话，继续冲。城外
城内，里应外合。王莽军溃败，王寻战死。昆阳之战是中国军事史上最经典的以少胜多
战例之一。
这场胜利让绿林军转危为安，也让刘秀的名字传遍了天下。
此后数年，他逐步扫平群雄，陆续消灭了赤眉、隗嚣、公孙述等割据势力。公元25年，
刘秀在鄗县称帝，重建汉朝，是为光武帝。
他把都城定在洛阳。洛阳在长安以东，所以
他的汉朝被称为东汉。
他在位三十三年，从来没有大兴土木，从来没有穷兵黩武。
他废
除了王莽那套繁琐的周礼名目，却保留了其中的一个核心思想：以儒治国。
他继续推行
太学教育，继续以孝廉举士。
他把儒家那套温良恭俭让的价值观，深深地嵌入国家的肌
体里。
东汉初期的数十年里，太学的学生从不足千人发展到三万人。抄经人日夜在简牍上誊写
《诗》《书》《易》《礼》《春秋》，把每一笔捺都写得分毫不差。农耕技术继续改进，铁制农具
全面普及。洛阳成为当时全亚洲最大的都会之一，王公贵族的庄园占据数百顷良田，门
下有佃农数千，自养家兵，自设仓廪。庄园之内，农奴耕作，庄园之外，流民乞讨。穷
人和富人的差距越来越大，但所有人都被绑在儒家伦常的框架里。孝、悌、忠、信，每
个人从出生起就带着一个标签：父亲的儿子，君主的臣子。
这种秩序是稳定的，但稳定到了极点，就会失去弹性。到了东汉中后期，外戚和宦官的
血腥缠斗再次上演。大将军梁冀毒死汉质帝，把八岁的桓帝扶上龙椅，权倾朝野。桓帝
长大后联合宦官杀了梁冀，但他的时代，又变成了宦官的天下。汉灵帝与宦官合流，公
开卖官鬻爵——三公九卿各有定价，地方官职按肥瘠标价出售。读书人忍无可忍。
太学生三万人在洛阳集会，他们手捧经书，肩并肩站在宫门外，为下狱的士大夫请愿。
他们写檄文，编歌谣，把他们痛恨的宦官的名字编成童谣，让洛阳城里的孩子到处唱——
“左回天，具独坐，徐卧虎，唐两堕”。
这些读书人，后来被称为“党人”。
他们的抗议被
镇压了。宦官发兵包围太学，逮捕党人领袖。第一次党锢，党人被免官禁锢，永世不得
为官。
但禁锢越严，反抗越烈。士大夫以与宦官斗争为荣，以太学为精神堡垒，以坐牢
为勋章。最终建宁二年，宦官发动第二次党锢，大批党人下狱死。
但士人的精神并没有
消亡。它被压在石头底下，等待松动的那一天。
在这种极端压抑的气氛中，一个叫蔡伦的人，在洛阳的尚方署里反复试验，把树皮、麻
头、破布、废渔网剁碎、浸泡、捣烂、过滤、晾干，变成了一张张平整的白纸。顷刻之
间，木纤维就承载起了所有的文字，而龙将乘着它飞得更远。几乎与此同时，张衡在灵
台的地动仪里捕捉到大地的每一次呼吸，他观测恒星的运动，记录下两千五百余颗星体
，将天球划成三百六十五又四分之一度。
但这片星空，即将被刀兵之灾染成血红色。
公元184年，太平道大贤良师张角一声令下，青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州数十
万徒众头裹黄巾，同时举兵。黄巾起义虽然最终被镇压，但天下已经分崩离析。地方豪
强在镇压黄巾军的过程中做大，军阀割据的局面已然形成。董卓入洛阳废少帝、焚烧宫
室、劫掠百官，天下从此彻底失控。此后是数十年的大分裂与大战乱，豪强割据，群雄
逐鹿，曾经繁盛的帝国彻底崩塌。
而在帝国的废墟上，在太学的残垣里，在党人绝命前用血写在牢壁上的文字里，一个被
儒学滋养了两百多年的民族，正在孕育自己的下一声道白。
龙，仍在天上注视着这片即将迎来分崩离析的大地。它见过秦的暴烈，见过楚的悲歌，
见过汉的辉煌，如今又一次目睹尸横遍野、白骨露野。它不动声色，因为它知道，每一
次分裂和灭亡，都只是下一次重生的序章。
而那序章的第一笔，已由一位手持丈八蛇矛
的屠户、一位卖枣的逃犯、一位编草鞋的织席贩履之徒，在涿郡的桃园中，用一炷香火
和一腔热血写就。
更多我的博客文章>>>
