中国现代文学史上的郁达夫，既写欲望，也写屈辱；既写个人的孤独，也写民族的沉沦。有人说他颓废，有人说他软弱，这个“自我沉溺”的文人，最后以一种最刚烈的方式，完成了自我。
1896年，郁达夫出生在浙江富阳一个并不富裕的家庭。父亲早逝，家道中落，这种早年的缺失，注定了他一生的性格底色——敏感、孤独、自尊又自卑。
1913年，他远渡日本求学。那时的东京，对于中国留学生来说，既是现代文明的橱窗，也是自尊被反复碾压的地方。一个贫穷的中国青年，在异国街头，面对的是白眼、歧视，以及一种无处安放的自我。
这些情绪，最终在1921年爆发。那一年，他出版了短篇小说集《沉沦》，这本书像一枚炸弹，书中的主人公，不是英雄，而是一个被性欲、羞耻、民族自卑反复撕扯的青年。他会偷窥，会幻想，会自责，会在欲望和道德之间挣扎到几乎崩溃。
在那个还讲究“文以载道”的年代，郁达夫直接把“人性最不体面的一面”搬上纸面。他不粉饰，不遮掩，带着一点近乎残酷的诚实。有人骂他下流，有人骂他堕落。但更多的人，第一次在文学中看见了“真实的人”。
郁达夫常说一句话：“文学作品都是作家的自传。”他的“自叙传小说”，并不只是写个人，而是把整个时代的焦虑压缩在一个人的身体里。那个时代的中国，既落后，又自尊；既想学习西方，又无法摆脱被压迫的现实，这种矛盾，转化成了一种集体性的心理疾病。
郁达夫把这种“病”，写进了自己。他的主人公常常是失败者，是边缘人，是在欲望与道德之间不断摇摆的人。但正是这种“失败”，让他的文字有了一种惊人的穿透力。如果说鲁迅是在解剖社会，那么郁达夫是在解剖灵魂。
而他的散文，则是另一种气质。《故都的秋》写得极美。那种淡淡的萧瑟，那种带着凉意的清醒，让人忘了他曾写过那么多炽热而混乱的欲望。一个人，既能写出最裸露的内心，又能写出最清冷的意境——这正是郁达夫的矛盾，也是他的魅力。
1938年，他南下新加坡，担任《星洲日报》主编。在那里，他不再只是写个人情绪，而是开始用文字直接参与民族动员。他的文章锋利、直接、带着情绪，极具感染力。他不再是那个写“沉沦”的青年，而是一个用笔作战的人。
也正因此，他很快进入了日军的“黑名单”。1942年，新加坡沦陷。郁达夫没有退路，他逃到了苏门答腊。在那里，他改名“赵廉”，蓄起胡子，开了一家名叫“楚狂酒厂”的小作坊，把自己变成一个普通得不能再普通的生意人。
一个曾经名满文坛的作家，突然变成了一个卖酒的小老板。这本身就是一种戏剧。但更戏剧的，是命运并没有放过他。
有一天，在日军审讯当地人的时候，翻译出了问题。郁达夫忍不住开口纠正。就是这一句话，让他暴露了。日军发现，这个“赵老板”日语流利得不像普通人，日军当场做了一个“聪明”的决定：把他抓去当翻译，让他成为名副其实的“汉奸”。
他成了宪兵队翻译，这个翻译，可以把一句话翻重一点，也可以翻轻一点，“轻一点”和“重一点”，就是生与死的区别。据回忆，他常常以“证据不足”“翻译不清”为理由，拖延、模糊甚至篡改口供，救下了不少人，他被称为“宪兵队里的活菩萨”。他像一个潜伏者，只是这个潜伏者，没有组织，没有支援，甚至没有人知道他在做什么。他唯一的武器，是语言。
这样的日子，持续了大约两年。他小心翼翼地活着，做着那些“看不见的反抗”。1944年前后，他的身份被人出卖。日军终于确认：这个一直在他们眼皮底下活动的人，正是那个他们一直想抓的反日作家。
1945年8月15日，日本宣布投降。按理说，战争结束了。但对于很多日军宪兵来说，这恰恰是最危险的时刻，他们在各地犯下的罪行，即将被清算。而郁达夫，是一个关键人物。他在宪兵队工作多年，知道太多事情：名单、细节、命令、执行过程……一旦他开口，很多人都会被送上审判席。
于是，做出了一个决定，不是在战争中杀他，而是在战争结束之后，悄无声息地“处理掉”。1945年8月29日晚上，有人敲门，说有事相商。郁达夫出门了。他再也没有回来。后来根据调查，他被日军宪兵在荒野中杀害，尸体被掩埋，所有痕迹被抹去。他死的时候，49岁，在胜利后的第14天。
郁达夫的一生，充满矛盾。他写欲望，却死于忠诚；他看似软弱，却承受风险；他一生都在剖析自我，却最终把自己交给了时代。他从“沉沦”中出发，却在最后选择了“挺立”。他的那句自题联——“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”常被人解读为风流、洒脱，但把这句话放在他的一生中再看，就会发现，它更像是一种自嘲。
一个多情的人，活得更痛苦。而郁达夫，把这种痛苦写成了文学，也把它活成了命运。人们对郁达夫的评价，是分裂的。一方面，他是写“性与颓废”的作家；另一方面，他又是抗日烈士。他的生命，像一部小说：开头是个人的沉沦，中段是时代的动荡，结尾是无声的牺牲。
更多我的博客文章>>>
