篇八：定名
大汉的龙安睡了六十多年。从高祖崩逝到文景之治，长安城里的未央宫一天比一天安静
，田里的庄稼一年比一年稠密，边境的烽燧一座接一座地熄灭。百姓休养生息，国家积
蓄日丰，仓库里的粮食多到发霉，铜钱堆满了府库的每一个角落。
但在这片太平盛世的
表象之下，潜藏着三道裂痕：北方的匈奴年年南下劫掠，虽与匈奴和亲，但边患始终未
平；国内的诸侯王国尾大不掉，虽然高祖剪除异姓王、文帝平定济北王刘兴居之乱，同
姓封国仍占据天下大半；而最根本的问题在庙堂之上——无为而治的黄老之术，已经不够
用了。
帝国需要一个方向。
而能给出这个方向的人，在公元前141年登基。
他叫刘彻，后来人们
叫他汉武帝。
他登基的时候十六岁。十六岁的少年天子，面对的是一群历经三朝的老臣
和外戚。
他的祖母窦太后掌握着最终决定权，她信奉黄老，厌恶儒学。刘彻的第一次新
政尝试，因为触怒了窦太后而失败。
他推举的儒生赵绾触怒太后，下狱死；他提拔的丞
相窦婴和太尉田蚡被免职，新政全部被废除。
他回到宫里，沉默了很久。
他学会了等待
。等到窦太后去世，他才真正掌握权力。
刘彻掌权后做的第一件事，不是去打匈奴，而是下了一道诏书。
这道诏书在中国历史上
，和秦始皇的“可之”一样重要。
他命令各地举荐贤良方正、直言敢谏之士。从全国各地
涌来的数百名读书人，在长安的未央宫里，对着皇帝策问。
他们的答卷堆满了案几。其
中一份简牍，让刘彻反复读了很多遍。
这份简牍的作者，是广川人董仲舒。董仲舒不是
一个单纯的儒生，他把阴阳五行、天人感应、法家权术、道家宇宙论全部糅进了孔子的
框架里，创造出了一套空前宏大的理论体系。
他向武帝提出了三策，史称“天人三策”。
第一策：天命。
他说，天不是沉默的，天会用灾异来警示君主。君主如果失德，天就会
降下灾祸。反之，君主如果修德，天就会赐福。
这套“灾异论”后来在汉代盛行，它
让皇权第一次有了外部约束——你可以不信大臣，但你不能不信天。第二策：教化。
他说
，人性是可以被教化的。君主不能只用刑罚来威慑百姓，还要用礼乐来教化他们。
而教
化必须从建立太学开始，用儒家经典培养人才、统一思想。第三策：一统。
他说，“春秋
大一统者，天地之常经，古今之通谊也。”现在人们各有各的师承，各有各的主张，百家
说法各不相同，思想混乱，朝廷无法统一政令。
他建议：凡是不在六艺之科、孔子之术
的学说，全部断绝其进仕的途径。
这就是“罢黜百家，独尊儒术”的由来。
刘彻采纳了其中的核心主张。
他在长安设立太学，以“五经”为教材，从地方选拔孝廉和
秀才进入太学，学成后直接入仕。划时代的制度——以前做官靠出身、靠军功、
靠推荐，现在加上了一条靠考试。虽然察举制在早期仍以推荐为主，但学问成为入仕的
标配，这为后来的科举制奠定了基础。从那以后，中国的官僚不再只是功臣集团或外戚
勋贵，而逐渐被一个新兴阶层取代：士大夫。
他们是读书人，他们的权力来源不是血统
、不是战功，而是对儒家经典的掌握。
这套制度在此后的两千年中不断被改良、强化，
最终成了中国政治体系中最稳定的部分。
而“独尊儒术”并非消灭百家，而是让儒学成为
官方的正统意识形态。汉代的儒生其实兼通阴阳、名、法，但在庙堂之上、在太学之中
、在郡国的官学里，儒经是唯一合法的教材。
这件事的影响，远远超出了政治制度的范畴。秦始皇用郡县制统一了国家的行政体系，
汉武帝用儒学统一了国家的思想体系。行政体系是骨架，思想体系是灵魂。从那以后，
不管帝国分裂还是统一，改朝还是换代，所有在这片土地上建立的政权都共享着同一套
核心价值观：忠、孝、仁、义、礼、智、信。你可以不信皇帝，但你必须信孔子。你可
以推翻一个朝代，但你推翻不了这套价值观。龙的传人，至此才有了确定的共同精神内
核。
此后，刘彻将目光投向了北方。匈奴的威胁，已经到了不能不解决的地步。汉初六十年
实行和亲政策，但依然没有换来和平。匈奴骑兵年年南下劫掠，边境百姓不得安
宁。刘彻决心主动出击，他要用骑兵对骑兵，用长途奔袭对长途劫掠。
他找到了那个能
替他实现这个想法的人——卫青。
卫青的出身低微。
他是平阳侯府的女奴卫媪与人私通所生的儿子，童年时替人牧羊，受
尽欺凌。
他的姐姐卫子夫入了宫，他也因此被召入宫中做侍卫。
但卫青不是靠裙带关系
上位的——他确实会打仗。公元前129年，刘彻派出四路大军北伐，三路失利或无功，只有
卫青攻入龙城，斩首七百余级，一战成名。此后数年间，卫青七次出击匈奴，收复河套
，汉朝在此设置朔方、五原二郡，从内地招募十万移民垦边。从此长安不再直接暴露在
匈奴的刀锋之下。
与卫青同时代，有一位更年轻的将领脱颖而出——霍去病。
他是卫青的外甥，十七岁随卫
青出征，率八百骑兵脱离大部队，孤军深入，斩首两千余级，俘虏匈奴单于的叔父和相
国，一战封侯，赐号“冠军侯”。公元前121年，霍去病率万骑出陇西，转战河西走廊数千
里，连破匈奴五王国，斩首三万余级，缴获匈奴祭天的金人。匈奴失去了祁连山和焉支
山之间的辽阔牧场，悲歌在草原上传唱：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，
使我妇女无颜色。”汉朝在此设置武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，河西走廊从此纳入版图
，中原与西域的通道就此打开。公元前119年，漠北决战。卫青和霍去病各率五万骑兵，
分两路深入漠北。卫青遭遇匈奴单于主力，以武刚车环营布阵，在狂风大作、飞沙走石
中与单于鏖战，最终单于遁逃。霍去病则一路北上，封狼居胥——在狼居胥山上筑坛祭天
，这是中国军事史上最高规格的庆功仪式。
这一年，霍去病二十二岁。两年后，他病逝
了，年仅二十四岁。汉武帝把他的坟墓修成祁连山的形状，墓前的石雕——马踏匈奴——至
今还矗立在陕西兴平的茂陵陪葬墓前。那匹马没有嘶鸣，没有腾跃，只是安静地踩在一
个匈奴士兵的身上。它等了两千年，等来了一个不再需要它的时代。
在卫霍二人开疆拓土的同时，另一个人正在长安城里写着中国历史上最辽阔的一部史书
。
他叫司马迁。
他的父亲司马谈是太史令，临终前拉着他的手说：我死之后，你必为太
史。你一定要把这部史书写完。司马迁含泪答应了。父亲死后，他继任太史令，开始整
理史料。公元前99年，李陵之祸发生。李陵率步卒五千出击匈奴，与单于主力遭遇，兵
败投降。武帝大怒，满朝文武噤若寒蝉。司马迁在朝堂上说了一句公道话：李陵以孤军
与数倍于己的敌人血战多日，杀敌过万，弹尽粮绝，降匈奴只是暂时的。武帝认为他在
为李陵开脱，将其下狱，定为死罪。司马迁没有选择死。
他选择了另一条路：接受宫刑
，以残躯活下来，继续写《史记》。
他在《报任安书》中写道：“人固有一死，死有重于泰山
，或轻于鸿毛。”他不能轻于鸿毛地死，因为他还没有写完那部史书。
《史记》是中国第一部纪传体通史，一百三十篇，五十二万余字。它从黄帝写到汉武帝，
从盘古开天辟地写到大宛列传。它是史书，也是史诗。司马迁写的不只是帝王将相，他
也写刺客、游侠、滑稽、货殖。
他写古人的喜怒哀乐，就像在写他同时代的人。
他用一
部史书，把之前所有零散的记忆整合进同一个叙事框架里。从那以后，炎帝、黄帝、尧
、舜、禹不再是彼此孤立的传说——它们变成了同一个族群的祖先。中国有了第一个完整
的“通史”。正因为司马迁，我们才能理直气壮地说：我们是龙的传人。
在卫青的龙城、霍去病的祁连山、司马迁的竹简之后，另一个人将把龙带到更远的地方
。
他叫张骞。公元前139年，奉武帝之命出使西域，去联络匈奴的宿敌大月氏。使团刚过
河西走廊就被匈奴骑兵包围了，张骞被俘后在匈奴滞留了十几年。
但他没有忘记使命，
终于找到机会逃脱，横穿大漠，翻越葱岭，到达大宛、大月氏、大夏。大月氏已无意东
还，张骞的出使没能达成结盟的目标。
但他带回了河西走廊的舆图，带回了乌孙、康居
、安息、身毒的信息。在他的身后，汉朝的战马踏过河西走廊，汉朝的丝绸运往罗马，
汉朝的使节走向波斯。那条路，后来被一个叫李希霍芬的人，命名为丝绸之路。
儒家思想、军事功业、通史叙事、丝绸之路——刘彻用他五十四年的帝王生涯，把这几根
缆绳拧成了一条铁索。铁索的一头拴着帝国的船锚，另一头通向远方。
而龙，作为这个
民族的精神图腾，在这个时代完成了它最本质的身份确认：它不再只是刻在玉上的胚胎
、铸在鼎上的纹饰、画在陶盘里的禾穗。它变成了一个族群的姓名。
龙的传人，至此正式定名。
更多我的博客文章>>>