回顾“活银行”邵洵美:临终前鸦片当饭吃,留下千元债务,无钱买寿衣zt

来源: 头发与财富成反比 2023-09-13 07:47:48 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (15381 bytes)

 

1977年,中学语文课文选入了鲁迅最有影响力的一篇杂文《拿来主义》,文中有一段话尤为醒目:

我们之中的一个穷青年,因为祖上的阴功(姑且让我这么说说罢),得了一所大宅子,且不问他是骗来的,抢来的,或合法继承的,或是做了女婿换来的。那么,怎么办呢?我想,首先是不管三七二十,‘拿来’!

文章下面对这段话的注释是:

这里是讽刺做了富家女婿而炫耀于人的邵洵美之流。

直至2000年的课文中,这段注释依然不变。

所以,近几十年中,每每旁人提及邵洵美之名,多少人只会浮现一个吃软饭的穷酸男来:哦,是他呀!

谁也没想过,文坛巨匠鲁迅先生,手起刀落之处,亦有“冤魂”。

无论如何,鲁迅的毫端,将邵洵美称为“富家赘婿”、“穷青年”等,是非常失之偏颇的。

邵洵美的祖父邵友濂,曾任上海道台、湖南巡抚等职。邵家与盛家、李家等大家族联络有亲。

邵洵美的伯父,娶的是李鸿章的亲侄女,李氏嫁入邵家时,用的是李鸿章女儿的身份。后来伯父早逝,邵洵美就被过继给了伯母李氏,如按照族谱,邵洵美就是李鸿章的嗣外孙。

至于盛家,邵洵美的母亲就是“中国商父”盛宣怀的四女儿。前几年频繁出没影视剧的红顶商人胡雪岩,财富宫殿之所以一朝化为尘土,就是因为盛宣怀。

盛宣怀有妻妾七人,为他生下八儿八女。其中最为出名的应是盛七小姐盛爱颐,当初其与宋子文相爱,但盛家因嫌弃对方出身不够高,还拒绝了这门婚事。

而宋子文的姐姐宋霭龄,还只能做盛家小姐的英语教师。

所以,邵洵美不仅是邵友濂的嫡孙,还是盛宣怀的外孙、李鸿章的嗣外孙。

所谓“穷青年”和“富家赘婿”,实在无从说起。

徐悲鸿于1925年在法国为邵洵美画像。邵洵美特地将它复制在明信片上寄给盛佩玉。


邵洵美一出生,基本的生存需求就得到满足,这就注定他自幼只会关注精神上的追求:知识、信仰、诗歌、爱情……

1925年,与表姐盛佩玉订婚后,十九岁的邵洵美便远赴英国,于剑桥大学攻读政治经济专业。性大方、喜交游的他,落脚不久便豪斥巨资在巴黎附近乡村租了一处房舍。

不久,这里就成为了一众诗朋文友的聚集之地。徐悲鸿、蒋碧薇、徐志摩,甚至张爱玲的母亲黄逸凡,都与之相交甚笃。

渐渐的,有些人一日三餐都在这里解决,邵洵美开始纳闷,后来他才知道,原来国内局势动荡,已经没人顾得上远在海外的这群留学生,官费中断后,他们唯有窘迫了。

得知此消息后,邵洵美马上在这里办起了免费食堂,凡生活困顿的中国留学生,都可以在这里免费用餐。

此外,凡有朋友开口,他二话不说就慷慨解囊。某日,一位素未谋面的人敲开他的门,问他借200法郎,他也不问他姓甚名谁,随手就将钱交到了他手里……

自此,邵洵美“孟尝君”“活银行”之名流传开来,以至后来有留学生因经济问题求助到中国驻伦敦大使馆,他们会得到一个好心的提醒:

“来这求助还不如去剑桥求邵洵美。”

邵洵美去英国留学途中,每到一地便给盛佩玉寄一张印有当地风景的明信片。此照片即摄于1925年


1927年,当邵洵美在巴黎流连忘返时,一封家书也翩然而至,信中写到:

家中房子失火,速归。

彼时的邵洵美哪里想得到,仅因一个房子失火,何以非得劳动远在海外的他归去不可?原来,因为他的生父已经将自己名下的财产败了个精光,家中局面已经难以维持,才让继承了万贯家财的他回家,此外,顺便与盛家女儿完婚。

中断学业的邵洵美,回国不久便与盛佩玉正式结为夫妇,开始他们41年相濡以沫的生命旅程。

邵家与盛家相隔不远,但在婚礼当天,一对新人却花了以往几倍的时间,才从盛家走进邵家的大门,原因是为了让路人都看到盛佩玉的“十里红妆”,他们特意多绕了几圈。

这一年,盛佩玉22岁,他21岁。

自此,原本败光的二房,因为继承了大房产业的邵洵美,以及带来丰厚嫁妆的盛佩玉,又恢复了生机。

只是,即便不像父亲一样嗜赌成性,自幼就成长于富足明丽中的邵洵美,在家族事业上绝对不具备力挽狂澜的能力,反而因为生性慷慨、温和宽厚,以至最后还是将家底败了个精光。

1928年,在主持《狮吼》杂志出版同时,他创办了金屋书店和《金屋》月刊,自此开启了他的出版事业之旅。

“新月书店”开了两年落下巨大亏空后,徐志摩找到了这位多金大方的好兄弟入股,邵洵美入股后,其他股东陆续撤股,余下他一人支撑。

论理,有了这一个教训,邵洵美该汲取些教训才对,起码在接触出版事业时会考虑再三。可是他没有,反而还倾尽万贯家财,陆续创办了十几种刊物。

更有甚者,为了使出版物的质量达到理想的水准,他还不惜斥巨资从德国购买最先进的全套影写版印刷机。

出版物质量上去了,跟着销量也不错,可是,因为成本实在过高,而售价在降低,导致每次结算后,账面一片亏损。

但他仍旧乐此不疲,毫不节制地继续他的赔本生意,自己的家财耗尽后,就用盛佩玉的嫁妆抵押当铺。

盛佩玉是大家出身,拥有良好的教养,所以对于一头扎在赔本生意中的丈夫,仍能不愠不怒,反而还精打细算,缩衣节食,避免丈夫和孩子受于饥餒。那一段期间,盛佩玉最怕的就是回娘家赴宴,因为她带过来的贵重首饰,都进了当铺,一身寒酸回去,自然要引起家人责疑的。

因为热衷于文化事业,所以邵洵美的身边都是当时名噪一时的文人墨客,徐志摩、闻一多、沈从文、胡适之等等。彼时,他位于上海淮海中路、与“金嗓子”周旋毗邻而居的家,成为了文艺界的根据地。郁达夫称他家是“座上客常满,樽中酒不空”。他们在这里高谈阔论,畅谈理想。

他认为凡与文化沾边便是朋友,而朋友们一旦失去工作,生活困顿时,第一个想起的也是他。

胡也频被捕后,丁玲和沈从文四处奔走仍打听不到任何消息,也是经邵洵美帮忙才知道胡也频的下落。胡遇难后,丁玲需要马上将儿子送回老家,可是身无分文,沈从文亦是捉襟见肘,只能来求他,他毫不犹豫拿出1000元,并称这是送,无需归还。

盛佩玉

某日,邵洵美在胡适处闲谈,忽一陌生人求见,原来这人藏有一部《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》手抄本,因认为胡适是红学专家,所以愿忍痛卖掉。 据说,这是一本最接近原稿的手抄本,胡适翻阅后直赞好书,然而在对方开出500大洋时,他又踟蹰了,此前因为北京大学停发工资,他只能南下上海,正困顿着呢,哪里拿的出这么多钱?一旁的邵洵美见状,马上体贴地开出了支票。

他曾有句名言:

“你以为我是什么人?是个浪子?是个财迷?是个书生,是个做官的,或是不怕死的英雄?你全错了,我是个天生的诗人。”

他的世界只有诗情画意下的从容,钱财在他看来都是身外物,他从不知道家里有多少资产,甚至上海滩最大的杨庆和银楼倒了,他才知道自己是该银楼的股东。

项美丽


1935年5月,他带回来一位金发碧眼的女子,彼时,这位名唤项美丽的异国女子正在《纽约客》做女记者,他们一朝相遇,便相爱了。

盛佩玉对丈夫的朋友,一向热情,因此初见项美丽,亦友好待之,一段时间后,两人甚至处成了朋友。直到后来她推开项美丽住宿的门,看到他俩歪在榻上吸鸦片,她才明白个中实情。

但她没有暴怒,他也没有慌乱的解释。后来三人反而还和平相处了。对于出身大家族的他们来说,男人三妻四妾实在正常得紧。

1937年8月14日,上海响起了枪炮声,邵洵美的鸦片梦被震醒,他忙携家带口逃往法租界,住到了项美丽的隔壁。

安全撤离后,盛佩玉开始念叨留在杨树浦大宅的家当:孩子们的衣服,丈夫心爱的书籍,以及那套最先进的印刷设备,都还在日占区。项美丽听后,通过八面玲珑的手段办到了通行证,她雇来一辆卡车和一个搬运工,来回17次,将那些东西全都抢了出来。

为了感谢她,盛佩玉送了她一枚极好的翡翠戒指。

项美丽与盛佩玉

随着上海的沦陷,邵洵美的生意也近乎丧失殆尽,盛佩玉后来谈及当时的情况时,颇觉无望:

洵美和我过的日子是穷而又烦躁的。生病!添孩子!弄得他脑子不得安静。古话说,穷而后工。可是他笔也懒得动了,日常无所事事,坐着抽烟,香烟抽到板烟,我们过的日子好像在等待着什么。其实他是一筹莫展、愁闷在心,才会这样子的。

项美丽此番来中国,还有一个大胆的想法,就是采访宋氏三姐妹,可是一直找不到机会。邵洵美知道后,为其牵桥搭线,终于助其完成这一浩大工程,《宋氏三姐妹》一书面世后,项美丽也名声大噪起来。她是唯一一个都近距离采访过宋氏三姐妹的作家,后来各种版本的“宋氏三姐妹”,大都由此衍生。

手上工作处理完后,项美丽便去了香港,此后再未踏足上海。

这一年是1940年。

1948年底,当年的朋友们开始分道扬镳。他们都想要他和自己同行。胡适更是给他买好了飞往台湾的机票,叶公超则为了帮他运走那台最先进的影写版印刷机,早早做好了安排,可是,邵洵美都婉拒了。

对于前景,他是非常自信的,我又没做过什么事,他们怎么会把我怎样?

这时的他,散尽了千金,而他的朋友们大多春风得意。之前他的老朋友夏衍,彼时正任文化部部长,某日突然登门拜访。原来是代表政府收购他那台最先进的机器。

因为懂得操作该机器的人不多,所以邵洵美一家只得迁往北京。原以为仍能继续他的出版事业,可是不久,便因为一些原因被遣走。

生活再次陷入困境,当年养尊处优的大家小姐盛佩玉,开起了杂货店,曾经挥金如土的富家公子,办起了化工厂,但都不了了之。

当年满座高朋,如今只剩贫穷和疾病。

后来得老朋友的帮忙,他进入人民文学出版社做翻译工作。

这时候的邵洵美,已经到了数柴量米的地步了,可是对于自身形象,他仍异常在意。因为买不起头油,他便到木匠铺子里兜来一些刨木花,浸水后抹在头上,盛佩玉偶尔看不过去,便叹道:

“洵美啊洵美,都什么时候了,你还这么臭美?”

邵洵美听后会很委屈:

“这个一分钱也不要,我就剩这点习惯了,你还挖苦我。”

身处困苦中的邵洵美夫妇,每每饿着肚子经过当年的住过的大宅,无不伤感,真是天高地远,恍如隔世。

虽然困苦,到底还算一家团圆,可到最后,连他的自由也要被剥夺掉。

1958年,因为在香港的弟弟患病,身无分文的邵洵美想到在香港的项美丽已经飞黄腾达,便写信求其帮忙,当然,那是因为之前项美丽曾得其1000美元的资助。谁料通信被截,因被疑是“特务”,他被捕入狱,一进去就是三年多。

再出来时,他只剩一把骨头,皮肤比洋人还白,衣衫褴褛,脚上趿着一双已经磨掉后跟的硬塑料鞋。盛佩玉见之,泪如雨下。

他们原来的大宅已经被充公,连基本的物件都被抄走。他只能跟离了婚的儿子挤在一间十平米的小屋子里,父子一人睡床,一人睡地板。

而当年以十里红妆艳羡世人的盛佩玉,只能住在南京的女儿家里。

佩玉锵锵,洵美且都。不仅当年的笙歌灯火都成了过眼云烟,连那对举世无双的金童玉女,也被穷苦隔成了白首双星。

1968年3月,文学翻译家王科一在受辱后,拧开家里的煤气,绝望离世。

听闻好友的噩耗,邵洵美悲痛一番后,也预测到了自己无比黑暗的前景。不久,他弄来了一些鸦片精,每日当饭吞食。

三天后,他终于告别了人世。62年前,初来人世的他,落地便是望不到头的荣华富贵。此时,他不仅连一身寿衣都买不起,穿着旧衣裳入土。还欠下400多的医疗费和600多的房租。

这是他与这世间唯一的联系。

所有跟帖: 

最狠不过共产党。 -man008- 给 man008 发送悄悄话 (0 bytes) () 09/13/2023 postreply 09:40:25

关于石头记那段,请问哪里能读到更详细的资料?胡适买甲戌本的故事我知道,但过去未听说邵也在场。 -红米2015- 给 红米2015 发送悄悄话 红米2015 的博客首页 (0 bytes) () 09/13/2023 postreply 11:06:20

查了一下,胡适后来说过,当初买甲戌本花了30袁大头。不过也确有报道说是找邵借的钱。 -红米2015- 给 红米2015 发送悄悄话 红米2015 的博客首页 (0 bytes) () 09/13/2023 postreply 13:43:33

而且胡适从未说过他见到了卖书人。书是送到了书店,邵见到卖书人倒也不是不可能。 -红米2015- 给 红米2015 发送悄悄话 红米2015 的博客首页 (0 bytes) () 09/13/2023 postreply 19:17:22

難道只有我贊賞他高潔的人品? 錢終是生外之物。 -weed123- 给 weed123 发送悄悄话 (0 bytes) () 09/13/2023 postreply 11:21:02

我也觉得他人品高洁,对于钱财看得很淡,乐于助人,颇有古人之风,真君子! -ilovefriday- 给 ilovefriday 发送悄悄话 (0 bytes) () 09/13/2023 postreply 22:42:27

鲁迅是幸运的,死的较早。但凡他能活到解放留在大陆,最不幸的就是他! -★火眼金睛☆- 给 ★火眼金睛☆ 发送悄悄话 (0 bytes) () 09/13/2023 postreply 11:32:23

夫妻二人长的真好。不愧是真正的大家子弟 -满池娇- 给 满池娇 发送悄悄话 满池娇 的博客首页 (0 bytes) () 09/13/2023 postreply 13:26:17

风流总被雨打风吹去。 -longmarch- 给 longmarch 发送悄悄话 longmarch 的博客首页 (0 bytes) () 09/13/2023 postreply 14:35:05

财不过三代 -走资派还在走- 给 走资派还在走 发送悄悄话 走资派还在走 的博客首页 (0 bytes) () 09/13/2023 postreply 17:17:23

前是荣华后空茫,孟尝迷心留大荒,共产成仙埋朽布,肖像一笑年岁枯 -咲媱- 给 咲媱 发送悄悄话 咲媱 的博客首页 (0 bytes) () 09/14/2023 postreply 06:10:36

all the arugment should base on facts. Certainly -xiaoxiao雨- 给 xiaoxiao雨 发送悄悄话 xiaoxiao雨 的博客首页 (100 bytes) () 09/14/2023 postreply 07:56:43

请您先登陆,再发跟帖!