吴晗之子的悲惨移民史:全家惨死一人幸存,远走美国20年

来源: JustWorld 2023-08-19 06:19:06 [] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (8849 bytes)

吴晗之子的悲惨移民史:全家惨死一人幸存,远走美国20年

2020-10-11 11:09:19 来源: 华人志

去国20年,他回来了

2007年,一名满头白发的美籍华人,走进北京的一家书店,发现书架上《朱元璋传》和《明史简述》、《灯下集》等多本书。这些书的作者,是著名的明史研究专家,曾经当过北京市副市长的吴晗。

吴晗

吴晗在1969年就去世了,所以这些书出版的时候,并没有得到作者授权,也因为吴晗的妻子、女儿都已去世,儿子吴彰早早去了美国,杳无音讯,也没有得到继承人的授权。

这位美籍华人拿着这些书,找到出版商打官司,要求支付版权费用并最终胜诉。因为,他就是吴彰,家里唯一的幸存者,吴晗版权的唯一继承人。时隔20年,他终于从美国回来了。“乡音未改鬓毛衰”,吴彰虽说也已近半百,但他那一头雪白的银发,还是显得历经沧桑。

也不过是短短几十年,有的人有的事就如烟散去,以至于出版商们可以不联系版权所有人,以至于今天大家只知道鹿晗而不知道吴晗。但实际上吴晗对社会的影响力比鹿晗可大多了,往大了说,“十年动乱”的开端,就是从批判吴晗的那本《海瑞罢官》开始的。

1965年,著名的“金棍子”姚文元在上面授意下,在上海《文汇报》上发表社论文章,从政治层面上全面否定了《海瑞罢官》的剧本,称其为宣传了错误的阶级思想,“并不是芬芳的香花,而是一株毒草”。

要知道,就在几年前,《海瑞罢官》可是得到了上面肯定的,还提出要学习明代著名清官海瑞“刚正不阿,直言敢谏”的精神。

敏锐的人已经察觉到,风向变了。

从批判《海瑞罢官》开始,全国掀起了对史学界、文艺界、哲学界等社会科学领域开始进行全面的“揭盖子”,“十年动乱”拉开了序幕。

曾经风光无限,号称“中国当时最著名的知识分子”的吴晗,被打翻在地,踏上了一万只脚。

全家惨死一人幸存

风光时的吴晗,在学术上他是清华历史系主任,被称为“明史专家”,他所写的《朱元璋传》至今依然是最权威版本。在政治上,他官至北京市副市长。

可他的结局,却是那样的凄惨。

吴彰还清楚的记得,在他上小学五年级的时候,被老师点名,要他写批判吴晗的大字报。当时他心里充满了疑惑:“爸爸怎么可能是大坏蛋呢?”

接下来发生的事情,让吴彰更加想不通了。

他看见高年级的学长们,冲进自己家中,将爸爸拉到院子里批斗,经常是半夜睡梦中门被踹开,爸爸和妈妈都被揪出去一顿打骂,他和姐姐吓得躲在角落里大哭。

吴晗与袁震

有一次,北京的盛夏季节,外面30几度的高温,吴晗又被学生们拉到院子里,绑在树上暴晒。一些人从脖子处往里灌晒得滚烫的沙子,有人则又揪头发又拧耳朵,从身体和思想上都极尽侮辱折磨。

吴彰年纪还小,吓得瑟瑟发抖,而姐姐吴小彦终于爆发,冲过来对着一个人猛踹一脚,大喊:“回家打你爸爸去吧”。也许是被这突如其来的气势震慑住了,这群人不再殴打吴晗。

但这样的“女儿救父”只能用一次,对吴晗一家人的迫害程度越来越严重。

有当事者回忆说,他看到吴晗站在台上,脖子上挂在铁丝,铁丝下面吊着沉重的石头,铁丝把脖子勒出了血,血顺着铁丝往下滴……

1967年,吴晗全家被赶出了家门,被要求搬到一座偏僻的居民楼里。没过多久,吴晗被勒令前往单位劳动,做些打扫卫生的工作,每星期只能回家一次。后来又被关进了监狱,再也没有回家。

吴彰永远难忘那个周六的傍晚,他一如既往地和姐姐趴在窗台上,眼巴巴望着外面,等待着爸爸一周一次的回家,可不管怎么等,始终没有见到爸爸回家的身影。

1969年10月11日,吴晗在狱中自杀,他的骨灰,至今也下落不明。据说吴晗死前曾经高喊过一些话,非常绝望。

可能狱中的吴晗并不知道,就在几个月前,他的妻子袁震也在狱中受尽折磨而死,临死前想要喝一口稀粥,被拒绝。

1969年,吴彰和姐姐吴小彦,同时失去了父母,成为了孤儿。

性格刚烈的姐姐,为父母的冤死向有关部门讨要说法,发生了激烈的冲突,被以“扰乱社会治安”罪关了起来,不久又被送到了精神病院。在被监禁的日子,姐姐被摧残成了另一个人,经常说一些“疯话”,比如她总是说:“爸爸没有死,我又在报纸上看到他了”。让外人听了都为之心酸流泪。

在医院的强烈要求下,姐姐被暂时释放回家养病。那一天,正是吴彰18岁生日,姐姐将他叫到跟前,说:“我替爸妈把你拉扯长大,今天你18岁,你终于成年,我可以去见爸妈了”。吴彰以为姐姐又在说疯话,没有在意,谁知当天夜里,姐姐就服毒自尽了。

这一下,一家人只剩下了吴彰。

幸好,他已经18岁了,可以独立照顾自己。他去工地当建筑工,去工厂当工人,靠着辛勤的劳动养活自己。与此同时,他没有忘记学习,终于熬到了“动乱”的结束;熬到了父母平反,被恢复名誉,熬到了上大学的机会。

80年代中期,吴彰决定去美国留学,在美国,他勤工俭学,刷盘子、做零工,终于拿到了理工科硕士学位,从此在美国安定了下来,并加入了美国国籍。

这一离开,就是20年。

2007年 ,当他第一次回到北京时,“世上已换了人间”。曾经被当作“大毒草”的父亲的著作,被出版商们陆续出版售卖赢利,尤其是《海瑞罢官》,被改编成了多种影视剧作品,让海瑞成为了与宋朝的包拯齐名的中国大清官。

而吴晗研究最多的明史,也成为了中国历史类作品中最受欢迎的,像当年明月写的《明朝那些事》,各种明朝历史的影视剧,一直火到今天。

谁不是一粒“微尘”?

吴晗的遭遇不可说不悲惨。

但是,在此之前,在他风光得意的时候,也曾经这样对待过别人。1957年的运动中,他亲自主持了对当时中国“最大右派”的批斗,还揭发他人,对运动非常卖力和投入。

1990年,一群知识分子坐在一起,谈起吴晗当年的悲惨遭遇,沉默寡言的钱钟书突然说了一句:“你记得吗?吴晗在1957年时整起别人来,不也一样无情得很吗?”一座无言。

他当北京市副市长期间,联合郭沫若等人,请求发掘明朝永乐皇帝的陵墓,遭到反对后改挖明神宗的定陵,结果因为当时技术的落后,贸然打开陵墓之后,许多珍贵的文物被毁,成为中国考古史上的一大悲剧。

在那本著名的回忆录《往事并不如烟》中,曾提到吴晗在拥有权力之时,强行从文物收藏家手中廉价收购珍贵文物。

曾经与吴晗有着师生之谊的胡适,在听闻了自己这位得意门生在大陆的境况之后,感叹:“吴晗可惜。”

1948年,吴晗写了一篇《论士大夫》,里面说:“今日的知识分子,在某些方面相当于过去时代的士大夫,过去的士大夫有若干的特性还残存在今日知识分子的劣根性里面。攀上了高枝儿,做皇帝的食客雇工,摇身一变为大夫,为官僚。历史是无情的,在这考验下面,我们还将看到历史的悲剧。”

即便是通晓历史的吴晗,也免不了在时代的暴风雨下,成为自己曾经最讨厌的人物,经历最悲惨的命运,可悲可叹。

逝者已矣,往事如烟。

中国人常说:“过去就让它过去吧,团结起来向前看”。因为不管是整人的,还是被整的,或者是两者兼有的,在时代的暴风雨下,谁不是一粒“微尘”?

所有跟帖: 

悲惨移民史?这题目起的! -401.king- 给 401.king 发送悄悄话 401.king 的博客首页 (56 bytes) () 08/19/2023 postreply 10:15:41

参加共匪,自作自受 -modems- 给 modems 发送悄悄话 (0 bytes) () 08/19/2023 postreply 17:47:23

往是並不如煙 -reader- 给 reader 发送悄悄话 reader 的博客首页 (0 bytes) () 08/19/2023 postreply 17:15:54

一大帮土匪当中的一个 -兵团农工- 给 兵团农工 发送悄悄话 兵团农工 的博客首页 (0 bytes) () 08/19/2023 postreply 22:17:55

他如果不当官,专心学术,顶多被斗。当官就得罪人。 -太宇- 给 太宇 发送悄悄话 (0 bytes) () 08/20/2023 postreply 19:49:56

请您先登陆,再发跟帖!

发现Adblock插件

如要继续浏览
请支持本站 请务必在本站关闭/移除任何Adblock

关闭Adblock后 请点击

请参考如何关闭Adblock/Adblock plus

安装Adblock plus用户请点击浏览器图标
选择“Disable on www.wenxuecity.com”

安装Adblock用户请点击图标
选择“don't run on pages on this domain”