??《崤之战》是《左传》名篇，因为叙事多角度有层次，出场的人物性格塑造得也好。关涉的基本事件倒很简单：秦国想偷袭郑国，但没有成功，班师经过崤山的时候，中了晋国的埋伏。
《左传》精心安排了三个人物，分别代表胜利方、失败方和吃瓜群众，预言了秦军的失败。
一个是晋国的卜偃，这算是个半神话性质的人物，作用相当于希腊神话里的忒瑞西阿斯。碰到晋国有大事必出场，出场必说预言，预言必定说中。
一个是秦国的蹇叔，这位代表了秦国智库的顶尖水平。
还有一个是周王室的王孙满。王孙满后来作为周王室的政府发言人，还有教导楚王怎么做人的杰出表现，这时还是小孩子，出来先露一小脸。
和《左传》的大多数预言神乎其神，让人难以置信不同，这三则预言剔除神话和过分精准的成分，都显得大体可信。因为秦军这次行动会惨败收场，简直是一定的。
首先，秦国为什么要打郑国，就不大好理解。
由于郑国地位的特殊性，任何国家都不可能单独吞并它。以秦国的位置之极端僻远，国力之并非顶尖，觊觎郑国的国家中，连有力竞争者都排不上，念叨什么“国可得也”，也是一种迷之自信。——再说，当年秦穆公被烛之武劝走，就是因为知道灭了郑对秦国也没有好处，这时怎么又变主意了呢？
这种不合理，连小说家都感受到了。如《东周列国志》是这么写的：
却说秦将杞子、逢孙、杨孙三人，屯戍于郑之北门。见晋国送公子兰归郑，立为世子，忿然曰：“我等为他戍守，以拒晋兵。他又降服晋国，显得我等无功了。”已将密报知会本国。秦穆公心亦不忿，只碍著晋侯，敢怒而不敢言。及公子兰即位，待杞子等无加礼。杞子遂与逢孙、杨孙商议：“我等屯戍在外，终无了期。不若劝吾主潜师袭郑，吾等皆可厚获而归。”正商议间，又闻晋文公亦薨，举手加额曰：“此天赞吾成功也！”前遣心腹人归秦，言于穆公曰：“郑人使我掌北门之管，若遣兵潜来袭郑，我为内应，郑可灭也。晋有大丧，必不能救郑。况郑君嗣位方新，守备未修，此机不可失。”……穆公艴然曰：“寡人三置晋君，再平晋乱，威名著于天下。只因晋侯败楚城濮，遂以伯业让之。今晋侯即世，天下谁为秦难者？郑如困鸟依人，终当飞去。乘此时灭郑，以易晋河东之地，晋必听之。何不利之有？”
小说添加了很多《左传》里没有的细节。
第一，是戍郑三秦将的心理。夺取郑国政权，只是场面话，重点是他们在郑国待着憋屈，所以他们的真实心理是闹点事出来，然后捞点东西好回家。——背井离乡被派去做毫无希望的工作的人有这种想法，倒是很好理解的。
第二，是秦穆公的心理。这么多年一直被晋国压制着，晋文公死了，觉得自己的机会来了。他的目的也不是真据有郑国，而是拿下郑国后和晋国换取河东地。——回顾前面秦穆公和晋怀公的故事，这个情节加得也很合理。
第三，是在叙述中强化郑文公去世、晋文公去世和秦国出兵这三件事之间的关系。当初是郑文公和秦国定下密约，让三秦将戍郑的，从此晋国、秦国的势力，在郑国形成一个微妙的平衡。郑文公一死，即位的公子兰当然是倾向晋国的，平衡打破，这时秦国要么割肉，直接让杞子等人回来放弃郑国；要么补仓，再派兵去支援杞子。如果晋文公在，秦国多半会选择割肉，但问题是晋文公也死了，反而似乎有了压倒晋国的机会，所以秦国决定派兵了。
所以这一段，虽然属于脑补，水平还是相当高的，体现了一种把零散的历史记录系统化、合理化的努力。当然，这究竟多大程度上接近事实，还是不好说，因为也可以有更简单的解释：专制君主就是发神经，却没人拦得住。
秦国打郑国，蹇叔称为“劳师以袭远”，究竟有多远？
当时秦国的都城还在雍（陕西凤翔），到郑国都城（河南新郑），今天车程大约是七八百公里。古代道路要曲折得多，古书上往往称秦军奔袭了“二千里”，大致也差不多。
其间道路，可以分为三大段。
第一段是从雍城到黄河渡口，大约200多公里。这一段还在秦国境内，路也还不算太艰难，秦军沿途应该可以得到不错的后勤保障。
但接下来道路，则变得凶险之极。从今天的陕西潼关到河南渑池，西段的山谷深险如函（盒子），东段以崤山为最大阻碍，因此被称为崤函之险。这里大山中裂，怪石交错，往往抬头不见天日。细细的道路逶迤于崇山峻岭之间，许多路段两辆战车不能并行，大军会被挤压成一条细长的直线，若从空中鸟瞰，想必如同一条若隐若现的蠕动的爬虫。
到了战国时代，秦国在此筑下关口，也就是赫赫有名的函谷关。有了函谷关之后，秦军的行动应该会方便许多，以商鞅变法之后秦国体制的高效缜密，关内会有相应道路修缮，也会在沿途设置补给站点。但问题是此刻这条道路还为晋国所有，虽然一开始晋国没有阻止秦军经过，但也不会给予什么支持，一切行军所需物资，秦军只能靠自己解决。
第三段，过渑池进入洛阳盆地，道路又开始畅通，甚至可能有所谓“周道如砥”高速公路。秦军过周的都城北门时，王孙满等天子的臣民看见的是“超乘者三百乘”的轻剽景象。这样的表现，当然被鄙视为“轻而无礼”，但体会过堵得半死之后突然路通了一脚油门踩下去的快感的人，对当时秦军的心情，应该也不乏共鸣。
之后，又经过伊阙和轘辕两处天险，秦军终于逼近郑国。这一路走下来，虽然沿途没有遭遇任何军事阻力，但也已然是强弩之末了。
这时的问题就变成了这支秦军和郑国的军事实力对比。
前面说到，玩跳车表演的秦军是三百乘，这是秦军数量的下限。总兵力究竟多少，史书上没提。但这种长途奔袭后勤压力太大，基本不宜高估。
郑国的实力，一直是二等国家中的顶尖水平。春秋初年，郑庄公派出去打弟弟的兵力是二百乘，到这时又已然经历过几次扩军浪潮。我们找不到当时郑国的兵力总数，但崤之战后不过二十年，郑、宋交战，郑国一次就俘获宋国“甲车四百六十乘”，郑国的兵力，应该比这个数要高上不少。学者一般估计，郑是标准的“千乘之国”。
所以此时疲惫的秦军要与郑国正面开战，并没有多少胜算，只能寄望于出其不意的偷袭。但这么大规模的军事行动根本没法隐瞒消息，失去内应之后，秦军主帅孟明只能放弃对郑作战。
回军之前，秦军先灭掉了滑国。其实秦灭滑也无法据有，这块地由晋国到来接盘倒是很方便的。滑是天子脚下的姬姓国，晋国本来不便下手，所以秦国这么做等于是给晋国送了一份大礼。秦灭滑的目的，一般分析认为，这是秦军大老远来了不能空手而回总得干点什么，但更可能是疲惫的秦军需要有个地方修整。《左传》写“灭滑而还”，似乎只是一瞬间事，实际上秦军过周是二月，回师再次到崤山是四月，扣掉路上的时间，秦军在滑停留了可能有一个月。
最后，晋军攻击秦军的方式，在春秋时代有很特殊的地方。
第一，这是一场利用地形优势的伏击战。崤山主峰高达1500~1900米，是秦军西归最主要的障碍，晋国就在这个地方发动了攻势。春秋时代，大多数战争仍有“古之为军也，不以阻隘也”的讲究，不能因为宋襄公被嘲笑就认为这些规则已经过时，事实上五大战争的另外四场，都是双方集中主力以堂堂之旗正正之师对决。
第二，这是一场残酷的歼灭战。《左传》记录很简单，只说“败秦师于崤”，《史记》却强调是“大破秦军，无一人得脱者”，而《公羊传》更是形容为秦军“匹马只轮无反者”。其实《左传》也特意写到，三年以后，秦穆公对晋作战取得胜利，专门绕路“封殽尸而还”，此役秦军死伤极多，毫无疑问。
五大战争中的另外四场，都只求一决胜负，不以歼灭对方有生力量为目的，战场上，双方也都注重展示贵族风度。——战国时代，秦军的屠杀热情极其恐怖，然而，它正是第一个遭遇此种暴行的受害者。
对崤之战的影响的分析很多。有人指责先轸等晋国主战派，认为他们是一介武夫，认识问题缺少政治高度，所以虽然取得了重要军事成果，但因此付出的代价是秦晋从此失和，两国之间兵连祸结，白白楚国这个蛮夷渔翁得利。
这种论调，正如当初秦晋联手攻打郑国的时候，也有人认为是烛之武的游说造成了两国关系破裂，所以烛之武只是策士而无大局观。再如晋襄公和秦穆公都去世后，两国一度复合却没能持久，又有人认为，是当时晋国的执政赵盾朝令夕改，才破坏了秦晋和平的大好局面。
其实，这么多偶然事件和个人行为都导致了秦晋战争，也许恰恰说明，秦晋两强作为一衣带水的邻邦，要建立政治互信实在是很难的，往往一点微小的分歧就可能持续发酵，直至酿成战争。所谓秦晋之好，已然注定是明日黄花。
东方是东方，西方是西方
崤之战，晋军抓住三位秦军元帅，但又放了回去。孟明当时撂下一句话：“三年当拜君赐。”三年之后，我们要来找回场子。
事实是仅仅二年后孟明就带着秦军打了过来，然后被晋国打得大败，所以晋国人管这一仗叫“拜赐之师”。
下一年，也就是真的是第三年了，秦军再来，这次秦国人“焚舟济河”，摆出决一死战的架势。晋国人看着也有点怵，所以不跟玩命的较劲，躲在城关里没迎战。秦国人算出了一口恶气，回到当年崤之战的战场，“封殽尸而还”。
但这并不意味着秦国对晋国取得优势，下一年，估摸秦国的狠劲也过了，晋国纠集诸侯联军伐秦，取得大胜。
之后秦晋之间战争不断，大体上，总是晋国获胜，但晋国也拿秦国没有太大办法。这时秦国都城在雍的好处，就体现出来了。
如果秦已经迁都咸阳，那么晋军一过黄河，很容易会兵临城下；雍偏在关中平原的西端，要从黄河东边跑过来，还要再过北洛水和泾水等障碍。距离那么远，沿路那么穷，晋国的后勤会出大麻烦。
基本上，能过泾水，对晋国来说就算大成就，再坚持往西，就人心散了队伍不好带了。最著名的战例是鲁襄公十四年（公元前559年），晋国率领诸侯联军，一直简直打了棫林（在今泾阳县），这是距离雍城最近的一次了。接下来：
荀偃令曰：“鸡鸣而驾，塞井夷灶，唯余马首是瞻！”
栾黡曰：“晋国之命，未是有也。余马首欲东。”乃归。
晋军主帅荀偃一声令下，鸡鸣时准备好战车，把军营里的井填上灶夷平排开阵势，大家看着我的马头行动。——留下来一个成语，叫“马首是瞻”。
然而晋的下军统帅栾黡当即回了一句，我们晋国从来没有听说过这样的命令，我的马头是想向东去的。
然后他就真的带着下军回去了，诸侯们本来就不愿意过河，也纷纷回去了。
所以这次还是无功而返，晋国人事后总结，管这一战叫“迁延之役”，就是拖拖拉拉的战役。
所以，秦国打晋国，是嘴上说想要，身体却很诚实，真打是顶不住的；晋国打秦国，是我就蹭蹭，不进去。总之，不大可能有什么决定性的后果。
