从尼克松到东方不败——一种奢侈食俗的追溯
文 胡文辉前些年，冒出过所谓“周恩来一吨顶级鲍鱼款待尼克松”的报道。针对此说，施爱东曾有论文《谣言的逆袭：周总理“鲍鱼外交”谣言史》（《民族艺术2013年第4期》），将之作为谣言/故事的个案，从传播学角度作了分析，而似未直接断定其真伪；近期余汝信又发表了《尼克松访华的宴会菜单——驳“周总理用一吨鲍鱼款待尼克松”的不实之词》（《南方周末》2016年9月8日），罗列了来历可靠的宴会菜单及若干报道、回忆等实证，澄清尼克松在华时的多次盛宴中并未吃过鲍鱼。余文的辨证，自有价值，只是义正词严地斥之为“不实之词”，似可不必；盖一吨鲍鱼的说法，属于没有技术含量的民间传说，贾语村言，一望可知，本不必当作历史看待的。
断言这个传说没有技术含量，是因为，即使作为传说，它也没有呈现出传说的“内在逻辑”——它完全没有说明，吃个鲍鱼，为啥要一千多公斤呢？
重要的不是批驳这一说法的荒谬，而是解释这一荒谬说法的由来。
在我小时候，也听说过类似的野史。但我听说的，不是鲍鱼，而是鲤鱼，准确点说，是鲤鱼须。为了让尼克松吃上一盘鲤鱼须，就得捕捞到数量庞大的鲤鱼。
关于这一野史，绝非只有我个人的“孤证”。我早就运用过“E考据”，搜到一堆杂七杂八的文本，比如：
当时有人传说尼克松总统吃了三千多公斤鱼，实际上是指“龙须”菜，指的是用两公斤以上的黄河大鲤鱼的鱼胡须。（《中美建交-珍贵图文简介》）
1972年尼克松总统访华时，有一道龙须菜，是用四斤以上的黄河大鲤鱼的胡须做的，你没有看错，是鲤鱼的胡须，总共用了六千斤黄河大鲤鱼。据说尼克松吃的是喜笑颜开。（《黄河大鲤鱼胡须——龙须菜》）
事情又附会到谭家菜那里：
本次国宴接待的菜品便是享誉国内的著名官府菜——谭家菜，名菜“黄扒黄河鲤鱼须”就是这次接待的主菜。
（《中国的十大历史名宴》）
实则谭家菜的名品是“黄焖鱼翅”，并无“黄扒鲤鱼须”。手头有《北京谭家菜》（彭长海、邢渤涛）、《北京饭店的谭家菜》（彭长海），检其菜式，甚至根本就没有鲤鱼的影子！
这个鲤鱼须传说蔓延甚广，还不单是附着在尼克松身上。试看：
……国家首脑很关心老朋友西哈努克亲王，细到吃喝，问亲王想吃点什么，亲王答不上来，想吃点没有吃过的。下面照办下来，搞来不少鲤鱼，给做了鲤鱼须。
（《鲤鱼须与菠萝饭》）
……一华侨回国在这个饭店点了一桌子的菜，结账时觉得很便宜。当时服务员有些不平，就说那是您点的菜太便宜了。贵的我们也做，不过要事先预定。于是这小子掏出一根金条说请饭店明天做一桌菜，把金条全用掉。第二天饭店就给他上了这道鲤鱼须，这小子看到一根金条只换来一盘菜，顿时就傻了眼。
（《有“鲤鱼须”这道菜吗？》）
我们在绍兴鲁迅故居旁边一小饭店吃饭时，看到一则报道，当地一个“王朝大酒店”推出一万至十万元的年夜饭，已经订出好多桌。对于有市民对十万元价格的质疑，有负责人很不以为然地解释：十万元一桌并不算贵，用四寸长以上的黄河鲤鱼须做成的菜，每盘十万元。
（《自驾游神州[四十八]富庶的浙江》）
萨苏还写过一个过程更详细的故事，“一个香港小伙儿，跟着老爹来北京公干”，为了显摆，出五两黄金让饭店做一道菜，结果是：
……就看见五寸盘里蜷曲着无数炸好的细细的、浅红色的小须须，尝一尝，味道有点鲜，还有点儿鱼腥，挺脆，可就是弄不明白这是什么。人家不干了：啊，我五两黄金就吃这个？……经理不卑不亢：没错啊，您那五两黄金都在这儿了，货真价实。这是什么，小伙子拣起一根来问经理。经理微微一笑：鲤鱼须啊。经理还带着他到后边看，只见大池子里无数大鲤鱼翻滚，捞上来一条给他看：你看，没有须子了，须子在你盘子里呢！真的是鲤鱼须子啊，这一盘才不得用几千条大鲤鱼？要说五两黄金，也不算过分吧。
（《中国厨子——国宴餐桌秘闻趣事》）
萨苏指“这件事曾经被附会到了尼克松头上”，是不错的，然则这个发生在“香港小伙儿”身上的事，就一定是真的吗？
但不论如何，这个鲤鱼须传说是有点技术含量的。因为既是吃鲤鱼之须，则需要数千斤或数千条鲤鱼，就较合乎情理了。这就是我所称的传说的“内在逻辑”。
我猜想，那个一吨鲍鱼的传闻，就是来自鲤鱼须故事的变异。黄河鲤鱼是旧时代美食的标志，但时移世易，南风北渐，鲍鱼更代表了近二三十年美食的潮流；在这样的背景下，尼克松吃鲤鱼“升级”为尼克松吃鲍鱼，并不难理解。这可说是现代都市传说的与时俱进吧。从吃鲤鱼到吃鲍鱼，食物的品类被置换了，但食物的数量却变化不多，几千斤与一吨，显然是同一“当量级”的；因为这个故事中最独特的因子，其实并不是食物品类的珍稀，而是食物数量的巨大，若将几千斤改为几十斤，则故事的传奇性就丧失了。也正是因此，当故事移步换形之后，原来说得通的细节（吃几千斤鲤鱼的须），却变成了说不通的细节（吃一吨鲍鱼）——这个无法解释的“一吨”，就像孙悟空那条藏不住的尾巴，恰恰暴露了尼克松吃鲍鱼故事的根源。
吃鲤鱼须，不用说，是极端的“吃其精华”，是极端的浪费。而作为一种奢侈食俗，它并不孤立。
施爱东的文章提供了尼克松饮食传言的另一种文本：
……尼克松来杭州下榻杭州饭店后，后勤保障由当时的省机关事务管理局提供，其中有一道菜要用200只燕子的舌头做成，当时是2月，燕子基本看不见，就发动了当时驻杭部队派了一个连带了小口径步枪和工具，忙了一整天才弄齐。
（杭州网论坛）
▲
西哈努克在中国
此外，我也搜到一则西哈努克版本的故事：
为了让西哈努克亲王吃到地道的鸡鸭血汤，要求一碗血汤中的鸡卵达到“三同”标准，即直径相同、色泽相同、形状相同，这下苦了厨师，他们只得三下南翔，杀了108只鸡才找到如此高标准的鸡卵。谁料西哈努克亲王推迟了来豫园的日期，第二天再杀108只鸡。谁想到这天亲王心血来潮，跟莫尼克公主打网球不停手，烧好的鸡鸭血汤只得倒掉。第三天2月19日，亲王总算大驾光临，对十四道美点大加赞赏，尤其是鸡鸭血汤，吃了一碗不过瘾，又来了一碗。
（《1973年上海招待西哈努克亲王百只鸡做的菜倒两回》）
无论燕子舌，还是鸡卵，都是不惜成本、不顾浪费而得来，与吃鲤鱼须的“原理”显然是相同的。
不仅如是，此类奢侈食俗在中国可算存在着一种传统，值得继续讨论。以下姑由今返古，作回顾式的考索。
清代治理黄河水患，耗费巨而浪费亦巨，有关官员穷极挥霍。晚清薛福成曾留下一篇相当引人瞩目的记录：
余尝遇一文员老于河工者，为余谈道光年间南河风气之繁盛。……尝食豚脯，众客无不叹赏，但觉其精美而已。一客偶起如厕，忽见数十死豚枕藉于地，问其故，则向所食之豚脯一碗，即此数十豚之背肉也。其法：闭豚于室，每人手执竹竿，追而抶之，豚叫号奔绕，以至于死，亟划取其背肉一片，萃数十豚仅供一席之宴。盖豚被抶将死，其全体菁华萃于背脊，割而烹之，甘脆无比；而其余肉，则皆腥恶失味，不堪复食，尽委之沟渠矣。客骤睹之，不免太息，宰夫熟视而笑曰：“何处来此穷措大，眼光如豆。我到才数月，手抶数千豚，委之如蝼蚁，岂惜区区者乎！”又有鹅掌者，其法：笼铁于地，而炽炭于下，驱鹅践之，环奔数周而死，其菁华萃于两掌，而全鹅可弃也。每一席所需不下数十百鹅。有驼峰者，其法：选壮健骆驼，缚之于柱，以沸汤灌其背，立死，其菁华萃于一峰，而全驼可弃。每一席所需不下三四驼。有猴脑者，豫选俊猴，被以绣衣，凿圆孔于方桌，以猴首入桌中，而拄之以木，使不得出；然后以刀剃其毛，复剖其皮，猴叫号声甚哀，亟以热汤灌其顶，以铁椎破其头骨。诸客各以银勺入猴首中，探脑嚼之，每客所吸不过一两勺而已。有鱼羹者，取河鲤最大且活者，倒悬于梁，而以釜炽水于其下，并敲碎鱼首，使其血滴入水中。鱼尚未死，为蒸气所逼，则摆首摇尾无一息停，其血益从头中滴出，比鱼死，而血已尽在水中，红丝一缕连绵不断。然后再易一鱼，如法滴血，约十数鱼，疱人乃撩血调羹进之，而全鱼皆无用矣。此不过略举一二，其他珍怪之品，莫不称是。
（《庸盦笔记》卷三“河工奢侈之风”；又见徐珂编《清稗类钞》豪侈类“南河官吏之食品”，内容同出一源而文字有异）
不管吃猪，吃鹅，吃驼，吃猴，吃鱼，皆以吃鲤鱼须式极尽浪费之法吃之。这只怕是关于中国古代此类奢侈食俗最详尽的写实了。
▲
清朝官吏行酒令图
治河官员饮食之奢靡，属于“大规模杀伤性武器”，而民间也存在作风类似的“精确制导武器”。清代梁章钜尝记：
忆在京中闻一故事云：年羹尧由大将军贬为杭州将军后，姬妾皆星散。有杭州秀才，适得其姬，闻系年府专司饮馔者。自云：但专管小炒肉一味，凡将军每饭，必于前一日呈进食单，若点到小炒肉，则我须忙得半日，但数月不过一二次，他手所不能办，他事亦不相关也。秀才曰：“何不为我一试之？”姬哂曰：“酸秀才，谈何容易，府中一盘肉，须一只肥猪，任我择其最精处一块用之。今君家每市肉，率以斤计，从何下手？”秀才为之[口答]〈嗒〉然。一日，秀才喜，告姬曰：“此村中每年有赛神会，每会例用一猪，今年系我值首，此一猪应归我处分，卿可以奏技矣。”姬诺之。届期，果抬一全猪回。姬诧曰：“我在府中所用系活猪，若已死者，则味当大减。今无奈何，姑试之。”乃勉强割取一块，自入厨下，令秀才先在房中煮酒以待。久之，捧进一碟，嘱秀才先尝之，而仍至厨下，摒挡杂物。少顷入房，见秀才委顿于地，仅一息奄奄，细察之，肉已入喉，并舌皆吞下矣。
（《归田琐记》卷七“小炒肉”）
写秀才初尝极品美食，连舌带肉皆吞，穷形尽相，令人绝倒。这却是关于中国此类奢侈食俗最生动的描述了。
而类似的美食，类似的美女私房菜，至少宋朝即已有之。话说，有位太守原本作风节俭，后发愿请来一位顶级厨娘：
……及入门，容止循雅，红裙绿裳，参视左右乃退。守益喜过望。少选，亲朋皆议论举觞奉贺。厨娘遽至，请曰：“未可展会，明日且是常食，五杯五分。”因请食品、菜品资次。出书以示之，食品第一为羊头签，菜品第一为葱齑，余皆易办者。厨娘操笔疏物料：内羊头签五分，各用羊头十个；葱齑五碟，合用葱五斤；他物称是。守固疑其妄，然未欲遽示以俭鄙，姑从之，而密觇其用。翌旦，厨师告物料齐，厨娘发行奁，取锅铫盂勺汤盘之属，令小婢先捧以行，璀璨溢目，皆白金所为，大约计六七十两，至于刀砧杂器，亦一一精整。旁观啧啧。厨娘更围袄围裙，银索攀膊，掉臂而入，据坐交床。徐起取抹批脔，惯熟条理，真有运斤成风之妙。其治羊头签也，漉置几上，别留脸肉，余悉置之地。众问其故，曰：“此皆非贵人所食矣。”众为拾顿他处，厨娘笑曰：“若辈真狗子也。”众虽怒，无语以答。其治葱齑也，取葱微彻过沸汤，悉去须叶，视碟之大小分寸而截之；又除其外数重，取条心之似韭黄者，以淡酒醯浸渍。凡所供备，芳甘脆美，济楚细腻，难以尽其形容。食者举箸无余，相顾称善。
（清人潘永因编《宋稗类钞》卷之七饮食类）
此姝做羊头签，做葱齑，皆取其精，掐其尖，跟年羹尧旧姬做小炒肉的方法无异。要知道，她此番还不过小露小手，只做了小型的“常食”，而非大型的“展会”——大约她深悉世故，知道太守也未必消费得起，故先做点小菜聊以示范而已。
再往前，此种奢侈食俗更可以追溯到先秦时代呢。
前些时，专长于历史文献的辛德勇出了本《祭獭食蹠》，我在新浪微博上看到转发的消息，感觉这个“祭獭食蹠”在语法上似有些不通，也不详“食蹠”的出处，就随口向宋希於求解。结果宋君小叩大鸣，告知我：“食蹠”之“蹠”，通“跖”，即脚掌；钱谦益《莲蕊居士传》有“读书采掇菁英，不以祭獭食跖为能”语，《艺林汇考序》又有“勤学有食跖之能，临文无祭獭之瘁”语，则“祭獭食蹠”无论通不通，也是有充分典据的。至于其原始出处，则是《吕氏春秋·孟夏纪·用众》：
善学者，若齐王之食鸡也，必食其跖数千而后足。虽不足，犹若有跖。
此数语，本是借“食跖”来形容求学，大约是学问贵精的意思。但我不贤者识其小，觉得这条材料正好从侧面揭示了上古的奢侈食俗：齐王食鸡，只食其跖（蹠），而且动辄数千只，跟尼克松、西哈努克吃鲤鱼须的架势可谓一以贯之。照今日的话说，这位齐王就是个凤爪狂魔了。
检《吕氏春秋集释》（许维遹）、《吕氏春秋汇校》（蒋维乔、杨宽、沈延国、赵善诒）、《吕氏春秋校释》（陈奇猷）诸书，这条“食跖”的材料还存在异文问题。清人毕沅已指出，《淮南子·说山训》沿袭《吕氏春秋》作：
善学者，若齐王之食鸡，必食其蹠数十而后足。
这样，《吕氏》是说“食其跖数千”，《淮南》是说“食其蹠数十”；此外，《初学记》《艺文类聚》引《吕氏》仍作“数千”,《太平御览》引《吕氏》则作“数十”。齐王是吃了几千只鸡爪子，还是吃了几十只呢？两说各有其支持者。如杨树达说：
食蹠数十，不足为多，十当作千，形近误也。
（据张双棣《淮南子校释》、何宁《淮南子集释》）
朱起凤则说：
鸡蹠数十，形容已足，若云数千，则太多矣。
（据《吕氏春秋汇校》）
对此，我没有定见，无可无不可。按现实的食量来说，当然是“食其蹠数十”更合理；可是，考虑到《吕氏》不过托事设喻，未必就是实录，夸大地说“食其跖数千”亦有可能。不论怎样，这个齐王“食跖（蹠）”之说，纵属寓言，也必折射了真实的食俗，表明当时已有“吃其精华”的奢侈风气。
从齐王吃鸡蹠，到尼克松吃鲤鱼须，可以说构成了一种奢侈食俗的传统。由此我们就能理解，吃鲤鱼须传说的出现，是有其风俗史背景的。事实上，鲤鱼须作为一种食法，恐怕有着更为具体的来历。
偶检宋人李昌龄的笔记《乐善录》，留意到卷上有这样一条：
孙承祐，吴越王妃之兄，贵近用事。每一小饮，杀命数万。取鲤鱼腮肉为臛，坐各〈客？〉数十皆足。……
这条小材料，得之意外，不可求而可遇。“取鲤鱼腮肉为臛”的“臛”，系指肉羹。只取鲤鱼的腮肉做羹，可想而知得用掉多少鲤鱼，难怪“每一小饮，杀命数万”了，这跟吃鲤鱼须的方式正是大同小异的。而且，比之吃鲤鱼须，吃鲤鱼腮要更合理：鲤鱼腮肉好吃，完全合乎常识，但鲤鱼须好吃吗？鲤鱼须到底是一种真实的美食，抑或只是美食的传说？
那么，吃鲤鱼须，或者说，吃鲤鱼须的传说，是否就由吃鲤鱼腮肉变化而来的呢？从北宋初的孙承祐，到1970年代的尼克松，相去千年，跨度太长，但就二者的雷同来看，又很难视为巧合。我更相信，这是同一食俗或食俗传说的延续。这就意味着，鲤鱼腮肉或鲤鱼须之类的吃法及其传说，始终是在民间流传着，潜伏着，直到1972年之后，通过攀援于官方话语中的热门人物，竟猝然跃出传说的海面，在中国社会文化史上留下了痕迹。鲤鱼须的野史，可以说是大众共同造成的奢靡想象，并且是饥馑年代的奢靡想象，奢靡与饥馑之间的强烈反差，也是意味深长的。
▲
蒋兆和《流民图》局部
我对鲤鱼须传说的文献钩沉，到此为止。最后，附带谈谈有关金庸小说的一个小问题。
六神磊磊在公众号里发过一篇《东方不败的一顿饭吃五头猪》，涉及《笑傲江湖》第三十一节里的情节：任我行、向问天和令狐冲联手做掉东方不败之后，任我行重登魔教教主的宝座，教众乃纷纷声讨东方不败。书中有这样的话：
……另有一人说他饮食穷侈极欲，吃一餐饭往往宰三头牛、五口猪、十口羊。
令狐冲心道：“一个人食量再大，又怎么食得三头牛、五口猪、十口羊？他定是宴请朋友或是与众部属同食。东方不败身为一教之主，宰几头牛羊，又怎算是甚么大罪？
”
六神磊磊此文仍是一贯的嬉笑怒骂，意在揭示墙倒众人推的政治厚黑现象，故而顺着这段情节发挥，指出东方不败“被打倒之后，就一秒变吃货，突然间成了尽人皆知的超级大饭桶，一顿饭吃五头猪”。
对于《笑傲江湖》的这一文本，就事论事，六神的理解并不差。只是我想，《笑傲》这层文本背后，可能还掩藏了另一层文本，隐含了另一层意思：魔教旧部对东方不败的揭露，虽系落井下石，但未必纯属厚诬。请注意，他是说“宰三头牛、五口猪、十口羊”，并没说“吃三头牛、五口猪、十口羊”，东方不败之所以会耗费如此之多，可能因他就像齐王吃鸡蹠那么吃，像宋人吃鲤鱼腮、吃羊头签那么吃，像清人吃小炒肉那么吃，乃至像尼克松吃鲤鱼须那么吃。——这种高端的吃法，作为小说角色的令狐冲文化低、闻见少，自然不会知道，但作为小说作者的金庸闻见博杂，却是很应当知道的。换句话说，金庸在斟酌这段情节时，意念中或浮现了那类奢侈食俗的旧闻，只是其事无关乎情节主线，同时其叙述又是以令狐冲视角展开的，为免枝蔓，也就没必要另作交代了。
