当新冠还在大洋彼岸瞎胡闹时，我们村的年度春晚已因此取消。但是节还得过，于是我们有个10人小聚会；旗袍淡妆，好心情。吃喝玩笑之余，好友拿出许多瓶瓶罐罐和各种刷子，各种不同的名字和功能，密密麻麻的英文，其实功能都是一句话：留住美丽。
好友简要的讲解流程，从早晨起床后的洗脸开始，工作淡妆，晚宴彩妆，回家卸妆，睡前保养，巨细靡遗且不厌其烦。留住美丽果然工作繁重，懒惰不可行！朋友借我脸给大家做示范，涂涂抹抹的是很久以前的我，戴耳环与涂口红是出门必须做的两件事，否则宁可不出门。
渐渐地，注意力变成两个孩子，对于自己的风景，交给大自然去随缘吧！偶尔还涂口红，多半是为了面谈或会议；耳环早就全部丢弃，会勾到衣服帽子，会被孩子扯下来等等，实在烦厌。长发也任凭及腰，不为妩媚，而是好整理。
捧不住的流沙，孩子不再需要我的全神贯注，开车上大学工作，取而代之的是鱼尾纹悄悄显山露水。黄花有心，四季不催。
看着朋友完美的彩妆，掩盖岁月的痕迹，然而我再不是二十岁的女孩，一点点口红就能明亮动人的青春，到底一去不返。
决定要做勤劳的女人，回家找出遗忘在橱柜深处的保养品，干净而完整的寂寞。擦干脸上最后一滴清水，按照许多人的指示，无名指在脸上舞蹈；点滴的跳跃，额头的纹，嘴角的纹，轻轻的舞步，早早晚晚。
疫情尚未明朗之前，我给自己订购玫瑰水和卸妆水，不怎么便宜的价格，付钱时候有点心疼。值得吗？为了缓慢岁月的步伐，而这样的价钱，真能留住红颜不走？或者说我只是买一份希望。
居家令开始，卸妆水是用不着了，而玫瑰水却让我拥有一份恬静；淡淡的花香，抹去许多惊慌的数据。
两个月不入红尘的日子，再次端详镜里的容颜，时光似乎真的缓慢了；不是眼角偷偷泄露的秘密，而是那份若有似无的闲情，醒在桃花盛开的枝头，睡在月色温润的怀里。
最后团长说最好给喊一嗓子，选来选去，高不成低不就，想起这首歌。当年这首歌刚刚上市，立刻风靡整个大街小巷。那时候的我，还没学会擦口红，也没有机会戴耳环。
