源于文学城《爱死你，美利坚》（真事） https://blog.wenxuecity.com/myblog/76213/201912/18165.html
约亮决定去蹭急诊，美国法律规定急诊不许拒绝没有钱的病人。候诊室很大，有四五十个软垫木椅，多半被占据，但没有要死要活的病人，估计多数人和他一样没有医疗保险。前台护士简单问了病情，递给袁约亮一份表格让他填写。监护人姓名一栏袁约亮填写他叔叔的名字“袁献辉”，这样儿子可以用真名以免硕硕说话时露馅。地址是假的，社会安全号一栏空着，美国有工作资格的人包括外国人都有社安号。
袁约亮填好表交给前台，护士一看没有社安号，问他有没有其他证件。袁约亮煞有其事地四周看看，头稍稍往前凑，压低声说：“我们没有证件。”
不用说是非法移民，当然民主党和主流媒体为了取悦西班牙语选民不这么称呼。他们称“无证件移民”，以彰显政治正确和爱心，听上去好像是证件待办，丢失待补或没空去领。按照这个逻辑所有监狱里的罪犯和病房重症病人都可以称作“行动受限者。”对非法者不许说非法，事实上就是纵容和鼓励非法。非法移民没有医疗保险，看病主要靠急诊，大大增加急诊负担，费用最终都由纳税人买单。这类人急诊室见得多了，护士不再询问，给了他们一张排队号卡。
听说过看急诊要等，袁约亮有思想准备，一到急诊室就看了手表。半个小时过去，一个小时过去，两个小时过去，红色的电子序号灯像蜗牛一样半天动换一下。硕硕已在座椅上睡着，袁约亮烦躁地看着挂在墙上的电视，目光时不时查看序号的变化。
电视画面转到国防部长记者招待会。
一个女记者问：“巴格达至今还停水停电，天天有爆炸，安全和生活远不如萨达姆时期，您是否仍然认为美国年轻人在那里献出生命是有价值的？”
“这毋庸置疑。”部长坚定地回答，“伊拉克现在有十多个党派，几十种报纸，人民享受充分民主和自由……”
电子序号牌闪动出一个新号码，袁约亮与手心捏皱了的序号卡核对，谢天谢地，总算轮到了，赶紧起身，叫醒儿子。
“硕袁。”一个穿着与护士不同制服的护理员向他们走来，手里拿着袁约亮刚填写的表格。
父子被领进一个小诊室，儿子喊口渴，护理员亲切地问他要苹果汁还是橙汁，硕硕选了苹果汁。袁约亮心上涌动暖意，焦灼的情绪平静下来，甚至期待医生别马上到来，等儿子喝完饮料。这间大约七八平米的诊室干干净净、整整齐齐，常用的诊疗设备齐全，在国内恐怕省部级干部才有这样好的条件。袁约亮记得在北京实习那年，门急诊拥挤不堪，资深正教授和厅局级的病历上盖有“102”的红色记号，也不过是优先就诊，还常被其他等候的病人抱怨。
半个小时过后，医生还没来，袁约亮又急了，几次到诊室外张望。五十五分钟，门被推开。我的上帝！总算来了，袁约亮急忙起身。一位中年护士走进，为硕硕数脉、量血压、测体温，同时询问病情做些记录。
“请稍候，医生很快会来。”护士和蔼地说。
还要等，袁约亮简直要抓狂。又是近一个小时，医生才来，看病过程只有五分钟。
“你们稍等，护士马上会把病历打印好，给你们送来。”医生开好处方后离去。
袁约亮无语。这回只等了十几分钟，护士给他送来病历，满满四张纸。他快速阅读，这都什么乱七八糟，八杆子打不着、百年不遇的情况都写全了，真正要紧的注意事项淹没在茫茫字海中，难以寻觅。
袁约亮想起在北京实习时，随骨科医生上门诊。病人太多，一个医生一天要看近百号病人。一次医生在病历上只写了三个字“腰疼，R(拉丁语，表示处理意见)：练，然后是鬼画符的签字。医生说他的腰疼主要治疗就是做背飞练习。
这四页病历大概90%以上是准备给律师和法庭看的。美国医疗事故律师用大量广告诱惑病人或家属投诉，免费服务，胜诉才收钱。法院判决赔偿常常是天文数字，医生不得不买高额保险，医院不得不投入大量财力、人力、物力预防和处理事故，所有的开销都转嫁到医疗费里。
