去天堂的路怎么走？
秋天总是让人那么措不及防。
昨天刚刚在群里和 Joy 告别，今天又要告别 Grace 了。
她是自己选择走的。
这是一个很艰难的选择，对每个人都是。这里不仅有病情和身体状态的因素，也有环境条件的限制，还有信仰在现实生活中的约束。当这些东西最后集中到一个人的生命尽头时，许多平时看上去清楚明白的道理，忽然都变得不那么简单了。
和百灵鸟一样活泼的 Joy 不同，Grace 是一个沉默而坚强的女性。
Grace 十年前抱着一周岁的 “太郎” – 它陪伴了 Grace 十一年
她和我同龄、同城、同病，还是东北老乡。所以三个星期前，听说她已经申请了 MAiD，我虽然理解每个人面对疾病都有自己的选择，还是有些惊诧。
我马上去见了她，带着一盆红掌，希望可以给她带来希望。
我并不是想去和她讨论什么大道理。我只是想知道，她是不是遇到了什么我们可以帮助解决的困难。一个人在病痛中作出的决定，有时候也许并不完全来自疾病本身，而是来自某一个具体的、其实还有办法解决的障碍。如果是这样，我希望至少不要让这个障碍替她决定生死。
那时候，她已经申请了 MAiD。
庆幸的是，经过一番交谈，她暂时打消了马上执行的念头，答应再多考虑一下。
可是我也明白，我并没有解决她真正的问题。
那不是几句告慰的话就可以驱散的烟雾。
第二天，我自己开始了加密的化疗。接下来便是高烧、低烧，反反复复，折腾得我自己也是生不如死。无暇分身，我便托付给几个教友朋友，请他们去看看 Grace，看看有没有什么我们没有想到的办法。
如果只是生活上的困难，事情反倒容易一些。
但显然不是。
两次化疗之间，我又问了一次她的情况。她已经再次有了放弃的想法。
最直接的问题是，她不能吃东西了。
吃什么，吐什么。
对于一个癌症病人来说，不能吃东西的可怕之处，外人很难完全体会。人不是一下子垮掉的，而是一点一点失去力气。今天少吃一点，明天再虚弱一点；越来越没有精神，越来越不愿意动，也越来越看不到身体恢复的可能。疾病本身和营养不良互相拖拽，人就在这样的循环里一点点沉下去。
我建议她和医生要求安排社区护士到家里做 TPN，也就是静脉全营养支持。我的想法其实很简单：先想办法把营养补起来，让身体各个器官缓一口气。也许身体状态改善一点，能够重新进食，人的感觉和想法也会有所不同。
说完这些，我又继续化疗、发烧去了。
上个周末，我再问她 TPN 安排得怎么样，才知道她居然没有去努力争取。
这种事情在加拿大，如果病人自己不主动提出、不断跟进，医生未必会主动替你安排。我当时还有些着急，觉得怎么能不去试一试呢？
可是现在回头想，也许我当时仍然是在用一个“还想继续治疗的人”的眼光看她。
我看到的是：这里还有一个办法没有试。
她感受到的也许是：我已经不想再试了。
这是完全不同的两种处境。
那几天，她还问起我关于临终关怀的事情。
我告诉她，去 hospice 其实也未尝不好。那里至少有比较完善的舒缓医疗，可以尽可能减轻疼痛和不适，让生命最后的一段路不至于那么难熬。
不料昨天，她再次下定了决心。
昨晚她告诉我：已经定好了，今天一定要做 MAiD。
甚至连 hospice 的事情，她也没有再追踪下去。我听说即使想进去，有时候也需要排队等待。
她已经不愿意等了。
单从身体状态看，至少从外表上，她似乎还没有到最后时刻。她虽然已经很虚弱，却还能够自己行动。所以我还是想过去看看，也许还能找到什么办法，解决她最后的顾虑。
但是这一次，她意已决。
她告诉我，早上就安排好了。
我的几个教友朋友更加着急。按照他们对《圣经》的理解，MAiD 不符合基督教的教义——信徒的生命属于主，不应该由自己决定终结。
于是今天上午，在教友们的催促下，我们几个人不请自来。
还想最后试一次。
到了她家才知道，留给我们的时间已经很少了。一个多小时以后，她就要离开家，前往约好的地方。
这一次的 Grace 非常坚决。
她不再想讨论这件事，也不希望我们陪同，只希望最后由自己的亲属陪着。
我们还能说什么呢？
几个人站在那里，所有准备好的劝说似乎都失去了意义。
最后，我们只能尊重她的意思，准备离开。
临走之前，教友给她做了祷告。
也是直到这个时候，我才知道，原来 Grace 自己也是基督徒。
临别时，她把剩下的一大包药给了我。
我们得的是同一种病，用的许多药也差不多。
我接过那包药，心里有一种说不出的感觉。
一个人把自己以后再也用不到的药交给另一个还在治疗的人，这件事太具体了。死亡本来是一个很抽象的词，可是当一包还没有吃完的药递到你手里的时候，它忽然有了重量。
教友却对我说：
“把药留着。她可能会没事的，回头还可以还给她。”
他们已经召集了许多教友一起祷告，希望出现神迹，希望主能够在最后一刻把她留下来。
于是我把药带回来了。
到现在，我也没有听到任何新的消息。
只能猜想，一切已经按照原来的安排，按部就班地进行了。
离开 Grace 家以后，我们一路都在讨论一个问题：
这种事情，到底应该怎样理解？
对于基督徒来说，一个人选择 MAiD，意味着什么？
她还能不能进天堂？
教友姊妹们按照她原定离开的时间，再次为她做了祷告。但祷告的主题仍然是，希望主把她留下。
而 Grace 自己似乎并没有这样的疑问。
她曾经说过，她已经信了教，有了去天堂的门票。
她说这句话的时候究竟是认真的，是安慰别人，还是安慰自己，我不知道。
我不是教徒。
对于天堂，我没有足够的想象空间。
我甚至不知道，一个人在长期的病痛、虚弱、呕吐和绝望中，究竟走到哪一步，才会觉得死亡比明天更加容易面对。
三个星期前，我去找她，是希望她不要走。
今天上午，我又去找她，还是希望她不要走。
我想教友们也是一样。
我们希望她吃得下东西，希望 TPN 能让她恢复一些体力，希望 hospice 能减轻她的痛苦，希望医生还有办法，希望祷告能够带来神迹。
我们不断地在替她寻找留下来的理由。
可是也许到了最后，我们不得不承认一件很无奈的事情：
那些理由是我们的。
痛苦却是她的。
这并不意味着我已经懂得了她的选择，更不意味着我知道这个选择究竟是对还是错。我仍然会想：如果 TPN 做了呢？如果 hospice 及时安排上了呢？如果再等一个星期呢？如果身体恢复一点，她会不会改变主意？
这些问题，大概永远不会有答案了。
癌症把人逼到生命的尽头时，许多事情就不再像站在岸上讨论时那么黑白分明。
医学有医学的答案，法律有法律的答案，宗教有宗教的答案。
可是到了一个具体的人身上，面对一个已经受了很久苦、现在只想停下来的人，我们究竟应该做什么？
挽留她？
尊重她？
劝她相信明天？
还是在她已经决定不再等待明天的时候，陪她走完今天？
我不知道。
昨天，Joy 在最后一条留言里说：
“我睡了，谢谢各位，群友再见。”
然后她真的没有再回来。
今天，Grace 连这样一句告别也没有留给群里。
一个想留下，却突然走了。
一个还有能力走路，却决定不再留下。
短短两天，我们用了两种完全不同的方式，送走了两个病友。
窗外还是温哥华的初秋。
天气并不冷，树叶也还没有真正黄起来。
可是秋天已经到了。
如果真的有天堂，我不知道去天堂的路应该怎么走。
我也不知道，人在最后一段路上，是必须坚持走到上帝指定的终点，还是当一个人实在走不动的时候，上帝也会走过来接她。
这些问题，本来就不该由我回答。
我只希望，如果真有天堂，Grace 到达门口的时候，不会有人再问她是怎么来的。
也不会有人责备她为什么提前了一点。
那里没有癌症，没有呕吐，没有吃不下的饭，没有做不完的检查，没有一次又一次等待医生的电话，也没有 MAiD、TPN 和 hospice 这些我们活着的人才需要弄明白的词。
她只需要跨进去。
昨天送走 Joy。
今天送走 Grace。
两个英文名字，一个是欢乐，一个是恩典。
愿 Joy 仍有欢乐。
愿 Grace 终得恩典。
更多我的博客文章>>>
