这些年听力下降，电视机必须放大音量，但是，对面人正常讲话还是能听。
一个月前，打电话预定B超检查时，发现几乎听不懂对方说话的具体意思，只能要求对方提高音量。反复要求之后，她说：“我周围很多人一起工作，不可以提高太多音量。”我真得很犯难，手机死死捂在耳朵上，努力猜。简单的预约变得很庸杂，十几分钟感觉像半天，好歹完成了预约。期间，我由烦恼趋于平静，因为接线生不烦，而且愿意完成预约，我一个退休老头急什么? 另外，我住处周围法拉盛聋子肯定不少，因为满大街老头说话都高声朗朗的，他们比我好不到哪里去，打电话不也是与我差不多吗。
说实话，内心还是急。于是，下一个诊所，我亲自拔腿跑到专家门诊前台，预约耳科。
医生穿着单薄的蓝色短袖“医生/护士”T恤，异常的瘦削。眼框凹下去，眼睛圆而发灰，两只胳膊像干材棍。让我想起大前年，误打误撞看了一个牙科医生，出来一个看起来将近100岁的老者牙医。我心里有些害怕，猜疑这手万一抖活起来，会发生什么，以后再也不敢乱闯“walk in”门诊。
我的耳科医生姓陈，大约88岁的样子，内心只想喊他陈大爷，一是尊敬，二是讨好。因为我自己刚过70岁，虽然老点儿，但比起88岁在岗医生还是显得稚嫩。
他的声音很小，像个黑灯下的美国律师在说话，神秘兮兮的。我几乎听不到，然后大声回答。
他说：“你说话声音很大，听力有问题。”我立即讲了十年前，两耳突然听不见，吃了六天药才恢复80%的听力。老大爷说：“你算走运的。有很多人听力永远就回不来了，很可能是神经性失聪，我要给你检查检查。”说着，他拿着耳窥镜，检查双耳，问我那个听力最差，我说右边。
他摸摸索索从抽屉里拿出一个小塑料瓶，从暖水瓶里倒出一些热水，再兑上一些自来水，瓶口装着一个细细长长的空心喷水管，连上电源，给我一个方形塑料盒，用手卡在耳朵下接水。
温水打入耳道，只觉得痒痒的，很舒服。他上下左右，几个角度调整。喷完一罐水，用镊子掏出一大块耳屎，让我看。原来如此，怪不得我最近总是耳鸣。他再窥视，完了，又装一罐温水，重复作业。这次，居然镊出一个棉花球！
不可思议。我的耳道简直变成垃圾桶了。
棉花球显然是我淋浴后，掏耳朵滞留在耳道，以后每次淋浴，都会用新棉球往里面继续捣进去，而坐实的。
我头晕，心烦，耳鸣，原来都是它在捣鬼。现在，我有一种抓到特务，得奖后的快感。
老大爷的面目现在看来比先前圆润慈祥很多，人不在貌相，在手艺，不是么。
他警告我说：“耳朵很重要，不小心护理可能会导致老年痴呆。”我受惊不小，最怕老年痴呆，人家嫌烦，会劈脸扇我耳光，我只能憨憨地笑或者呆滞地捂脸。我不敢继续想象，今天碰到陈大爷，是我的福分，千万别得老年痴呆。
前天，第二次约，掏左耳。情况好很多，有一点儿耳屎，但是先前也耳鸣来着。洗完后，我不再耳鸣了。而且，感觉两个耳道干干净净，亮亮堂堂，有点儿骄矜。
陈大爷与我一次生，二次熟。用他那稳当的男低音，与我谈起台湾政治议题。
我真得听不到完整的句子，甚至说，只能听到个别词眼，勉强去猜。但是，作为久惯牢成的半职业聋子，我知道如何应付。我的面部表情比较丰富，跟着他的眼神，一会儿沉重点个头，一会儿轻声笑，一会儿接上一句话，无非是“真的？”那种惊讶。陈大爷知道，他这是在谈医疗外话题，所以声音格外小。
他从最底层抽屉里拿出一本医疗杂志，指着一个中年男医生的广告，说：“这是我儿子。他给一个女孩子做好了兔唇手术。你看这个小女孩现在多漂亮！”他满脸笑意，感染了我，感觉眼睛湿润。他那医生儿子给这个世界带来美好，让这个女孩变得漂亮。儿子看起来40出头，很健康，肌肉充实，完全不像老爹那样干巴巴。
你现在知道我为什么愿意喊他陈大爷了吧。他一个人孤孤零零一辈子待在独人诊所，每天接待耳喉鼻病员，没有知心的朋友。看到我这么会说话，他兴致高昂，似乎把积压内心的好多事儿倾倒给我。
我聋，但我会谈话。因为最好的谈话者是那些最会倾听者。只要认真听讲话，不打断对方，时不时鼓励他说，那么，在他眼里，我就是一个非常会谈话的人。哈！
再过一个月去检查，看看我有没有神经病。不过，心理压力不大，我现在有些爱上这个孤独的老大爷了。
