高山子往事（再回首）
– 暨引入《胰腺癌 PDAC 指北》
引子
好久没有写文章了。两年半前在文学城上发表了《高山子往事》后，我一直念叨着想回高山子再看一眼 – 我五十年前离开后就再也没有回去过。
去年初我的胰腺癌复发，一直忙着诊断、治疗，没有时间也没有精力落实。直到今年夏天，化疗了一年后，想趁化疗休息时回去看看。不料运气不佳，就在我登机的前一天，发现护照不见了，呜呼哀哉！计划全泡汤了。
我现在出一趟远门挺麻烦的，需要和医院、大夫安排好，留出足够的准备空间。这样一来，我还得重新申请护照、办理签证，重新安排医疗相关的事宜。也就是说，今年夏天走不成了。
走不了就再去测一下肿标，看看癌细胞是不是还老实。意料之外（情理之中）癌细胞很不老实，指标噌噌上窜，只好马上再联系大夫重启化疗。大夫也好奇，像我这样的长时间 PDAC 化疗却还没有耐药的，没见过。于是我也就想搞清楚这到底是怎么一回事儿，自己研究看看吧。
就在这时，我的病友铁人，也是我的胰腺癌学习之路的引路人，不幸离开了（详见《钢铁是怎样练成的》）。他曾经是我的依靠 – 有问题问铁人。现在依靠没有了，我只能自力更生 – 也该自力更生了。
铁人帮助了很多胰腺癌病人，我觉得我也该接过他的接力棒，把相关信息传递给胰腺癌患者。为此，我集中在这两个月里写下了《胰腺癌 PDAC 指北》（按此链接可以浏览或下载 PDF 版，如果有需要的朋友无法下载，也可以和我联系以便获取 PDF 版），从患者的角度全面介绍胰腺癌 PDAC 的诊疗相关信息，希望惠及所有的患者。
至于我本人现在的状态：在化疗中...
成行
在再次化疗两个疗程之后，我又安排了回国事宜。这期间我也重新办好了护照和签证，中国大使馆还奇怪，“你刚刚办理的签证，还没有用咋就再办”？
在两个疗程的最后一次化疗后又歇了一个多礼拜，终于踏上了回国之路。这次在拿到签证后，护照都没敢换地方放，就怕又忘了。没办法，化疗脑的记忆力就和鱼差不多，瞬间就会弄丢了。
在国内办完了一些相关事宜后，约了大我一轮的大哥（见《我的前世 – 小兔子五黑》，这是我刚刚复发时写的，里面就有我的大哥），一起用最传统的方式，乘火车去“重归高山子”。
我大哥虽然大我一轮，但健康状态小我至少一轮，就像五十来岁的人。他天天拿铁已经多少年了，胸大肌和肱二头肌比多数年轻人都还壮硕，步履轻盈和年轻人没什么差别。
我事先做足了功课，确定高山子火车站虽然还存在，但已经没有什么列车停靠了，在中国的 12306 app 上只有两次不相干的列车停靠，我怀疑是软件 bug 所致。
我问 DS-AI 乘火车如何过去，AI 说需要先到沟帮子车站，然后打车过去。这和我的认知不一样：我记得大虎山车站到高山子比沟帮子到高山子的距离会近很多。可是 AI 就是不认可，非说沟帮子近。我把百度地图的测量结果拿出来，DeepSeek 还是嘴硬。算了，我没有必要和一个 AI 较劲儿。
沈阳到大虎山的车挺多的，上午大概平均一小时就有一列普快，不到两个小时的车程就到了高山子。我们哥儿俩顺利地从沈阳登上了去大虎山的列车，一路和大哥叙叙旧，很快就过去了。
开往大虎山的列车（我的背影）
虽然还是绿皮车，却不是当年那破破烂烂的绿皮车了，内外都是干干净净的，虽然不是动车高铁，里面的装修和卫生情况还是很不错的，远非当年的绿皮车可比。
大虎山车站
当年的大虎山站在沈山线上是一个大站，一般快车都停的那种。现在已经没有几个人在这里下车了，车站里也没有等车的人。四个站台里都是空空荡荡的，我照相倒是比较方便。
到了大虎山后，我们出了站就围上来几个出租车司机，问我们去哪里。我挑了一个三十几岁的小伙子，看着比较顺眼的，就上了他的车，直奔高山子。
路不远，当年的火车两小站，地图上直线距离也就是十公里，公路距离也不到二十公里，就是二十分钟的车程。路况很好，是新修不久的县级公路，路上基本只有我们一辆车，冷冷清清，倒也清清爽爽。
高山子火车站
路上我就问司机关于高山子的事儿，碰巧他还真是大虎山本地人，对高山子还挺熟，告诉我高山子火车站（我心心念念想看一眼的）是看不了了，已经被铁老大用栅栏隔离开来了，只能远远地撩一眼。说着，就到了可以“撩一眼”火车站的地方了。
这是一个四级小车站，现在国内很多这样的车站都停运了。
在穿越铁轨的高架桥上：黄圈里影影绰绰的就是那个车站，下面有我从正面照的全景。
高山子车站 – 建筑已经是“新”的了，记忆中儿时的车站不见踪影。
大家猜猜照片右边横跨几条铁轨的大铁架子是干什么的？
这段砖墙把车站围得严严实实的，外面杂草丛生，荒芜不堪。铁老大为了避免维护铁路的麻烦，禁止由此通过。想跨过铁路必须走上一张照片的拍照处的高架桥。当年这里是畅通无阻的，即便有火车停在铁轨上，我们也可以从低下钻过去 – 不仅仅是我们小孩子钻，大人也钻，很少有人会绕过去的。一列货车往往有五十几节车厢，太长了。
当年的这个火车站有某种“中心”的痕迹：来往人员大都经此车站，车站对面就形成了 CBD，所有称得上“商业”的地方都在这附近，比如有商店、饭店、邮局、钉马掌的、以及一个小型农贸市场（摆地摊的）“三不管”，等等。如今只有荒草连天，在荒草与道路之间，我发现一个叫“蓝天”的小卖部，隐藏在一个小小的、看上去快要倒塌的小房子里。小卖部的门口露出一张带着好奇而麻木的脸，看着我们这些外来人，也不打个招呼 – 大概我们彼此都有看动物的感觉。
关于火车站这是我现在可以看到的全部了。以前在月台上的堆积的大水泥预制板都不知去向，那是当年我们翻找蛐蛐的地方，主要是在夏季的晚上，在高光的水银灯下。曾经在车站的货场经常有小山似的石头堆，那是从采石场运来准备装车运出去的。就是这些小石头撒得到处都是，可现在却踪迹皆无。
站前的这条路上，也就是这个拍照点所在的小路，当年是比较宽的，可现在我们的小车勉强能够通过，万一汇车都需要找比较宽的路段才可以。不知道为什么路会变窄？那时并行两辆车很轻松的，只是路上布满直径几厘米的小石头，走着硌脚。“眼镜”就是在这里捡起了一块小石头把我的脑袋给开了瓢儿。
我知道没有多少遗迹可以追溯了。这次我希望看一看的地方有四处：一是这个火车站，是天天上学会经过的地方（另外还有小道可以走，稍近一些），也是最热闹的地方；二是我住了近五年的家，我早通过卫星图看到那里已经重建了，但也是要再感受一下；三是我的小学校，我在那里从二年级到五年级，五年的时间（没有留级啊，是那时辽宁的头头们胡搞，秋季入学改春季入学，丢了半年，再春季入学改秋季入学，再丢半年），许多的记忆；四是当年耄的雕像，周围相当于高山子天安门，也就在我住的大院前，经常玩的地方。我知道雕像早就扒了，只希望周围可以有点残迹供我凭吊。
火车站就这样了，去看看小学校吧。
高山子小学
原来不大的地方，有了火车站定位，找小学本该很容易的。不料，周围的“新建筑”把我搞糊涂了，就是找不到那个学校的旧址。凭感觉找到了学校的邻居，以前是粮库边上的地方，现在变成了一所寺院。
旧日的 CBD 附近，如今的寺院 – 愿海聚缘念佛堂，这是本地现在最漂亮的建筑。
到了这里一问，有位老人知道小学校的位置，本来就和这里是紧挨着的，但现在直接过不去，需要绕一下，他和司机说了半天，我都没有听明白是怎么走。司机也是含含糊糊地点着头，好像是明白了，我们还得往回开。
司机把车开到了不到两米宽的杂草丛生的路上，慢慢地找。突然，我发现了残破的路边建筑，感觉好像该到了，就让司机停车，我下去准备问问旁边的住户。
我下了车，感觉这残垣断壁好像就是我的小学，只是房子太过矮小了，和记忆中的情况差别比较大。不管了，先进去看看。
这是我从院里面向外照的像，外面那两位就是司机和我的大哥。
就在我找感觉的时候，邻居有人过来看情况来了。我赶紧从里面出来，这回终于碰上明白人了。原来我误打误撞走进来的这个大门就是当年学校的大门。
不知道是哪个师弟给我留下的谶语。
大门里的水泥黑板（那时我们学校所有的黑板都是水泥的）还留着最后的“鸡鸣不已”：
右边的是：万般皆下品，唯有读书高。梅花香自苦寒来，宝剑锋子磨砺出。
左边的是（照片中看不清）：野火烧不尽，春风吹又生。
这个邻居居然是我的小学弟，小我五、六届的校友，就是从这个小学毕业的。
我和他确认了这个小学，那时的校长老师，有的他认识，有的不认识，估计他上学时可能已经离开了。他告诉我这块地被私人买了搞开发，再过几个月这个小学的建筑就会被扒干净了。这些平房好久没有人住了，大概是二十年多前，这所小学就关门了，然后教室就被重新间壁成为临时居住的地方，有些人在这里住，直到疫情前，这里就彻底荒废了。原来的操场也被四周的邻居占领得差不多了，校内曾有的一栋平房，也早就扒了。操场里面的惨象，我就不贴上来了，没法儿看。
不知为什么，我联想到了曹操的《蒿里行》：“白骨露于野，千里无鸡鸣...”。