小心美国的“镇痛文化”
我7月中旬至下旬从城里“消失”了一周多，有网友问是不是游山玩水去了。不是的，是做了一个择期手术，现已基本恢复。这是我这一辈子经历的第一个外科手术。
术前见医生，他说术后除了少数禁忌，大多如前，特别是要尽快行走、散步、爬坡。我问到疼痛和镇痛的问题。他说我会给你开几天量的镇痛剂，你不用担心。我告诉他我对阿片类镇痛剂很小心，不愿意连续使用。他说如果是这样的话，你自己准备一些over-the-counter镇痛剂，但它们的镇痛效果要弱一些。
美国的药店如CVS，Walgreens里的镇痛剂，最常见的是Ibuprofen （布洛芬）和 Acetaminophen （对乙酰氨基酚）。这是两种老药，早就过了专利期。鉴于其相对安全、毒副作用较小，它们是over-the-counter的非处方药。在Costco和Sam’s Club里，generic的非品牌药，十几刀可以买一大瓶几百片。因为这次是手术后用药，我稍微讲究一点，特意到Walgreens去买了品牌药，即辉瑞生产的（液体胶囊型）Advil（艾德维 = 布诺芬）和强生生产的（凝胶胶囊型）Tylenol（泰诺 = 对乙酰氨基酚）。这种品牌药当然要贵一点，不是“白菜价”，我这种“迷信”可能是不必要的。但总的来说买品牌药，以及（对别的药而言）在药物专利期过后用原厂药（而不是仿制药），是有某些潜在优点的，比如其原料药的质量比较值得信赖，剂量比较准确，剂型和辅剂有利于发挥药效等。
术后从全麻中醒过来，医生对我说手术很成功，过一会儿你就可以回家了。我刚刚给了你一剂芬太尼，几小时内你不应该感觉太疼。我还给你开了一周的Percocet，疼痛问题可以解决，你要注意运动恢复。回家以后夫人从Walgreens给我取了药 —— 一满瓶42片Percocet，其实主要成分是Oxycodone（羟考酮）。我倒吸一口凉气，尽量不用！
几个月前我写了博文《麦肯锡公司导演的镇痛剂OxyContin滥用》。文中谈到，在2000年代至 2010年代的十几年中，纽约著名的咨询公司麦肯锡公司（McKinsey & Company）与位于康州的普渡制药公司（Purdue Pharma）合谋，误导性地营销高度易成瘾的镇痛剂OxyContin，造成大量患者的成瘾。OxyContin是合成阿片类镇痛剂Oxycodone（羟考酮）的缓释剂型，与医生开给我的Percocet（非缓释剂型）的成分相同。
我在那篇文章中谈到，Oxycodone是特别容易成瘾的药物，即使在皆有成瘾性的阿片类和鸦片类强镇痛剂中，它也是特别突出的。它可以在出现生理性依赖之前先出现心理性依赖，有时这种依赖仅服用两三次就开始产生。假如我的医生仅开不多的几片，建议在剧痛难忍时可以服用，同时告知危险性让患者警惕，我认为这还说得过去的。
然而我这次得到42片Oxycodone，而且医生并无任何告诫。瓶子上写明4小时服一片，连服整整一个星期。假如真是这样，我估计7天后会很“喜欢”，有可能找借口（比如依然很疼痛）再跟医生要，如果再得到7天的剂量，其后就真可能成为医源性药物成瘾者了。回想起一年多以前我女儿拔智齿，医生也是毫不犹豫地开了一瓶Percocet（当然也没有服用）。
日前跟一位业内人士交流这个问题，从她给我的信息分析，我进一步确信术后医生很“大方”地开阿片类强镇痛剂，是美国“镇痛文化”和美式医患关系相互作用的结果。在美国社会长大的人总体上是不耐痛的，因为从小稍有疼痛就服药，不能“忍”。而美国的医生是个体户，在“镇痛文化”下成长起来的患者是他们的客户。医生当然知道滥用的危险，但又不得不重视客户（=他们高收入的来源）的满意度。他们开出的药方绝非违法，他们也在客户满意和可能的滥用之间找平衡。只是他们的平衡，在我看来是危险的。
现实生活中，我完全不是一个反对药物镇痛的人。在很多情况下（这里不摊开细说了）疼痛导致痛苦的体验和不堪的生活，也影响术后的功能恢复，因此用镇痛剂去缓解是很有必要的。至于我这次手术后的疼痛，我尽可能用over-the-counter镇痛剂去缓解，效果不错。我的做法是，在术后48小时内Advil和Tylenol联合用药。在0，6，12，18，24…… 小时每次服用400 mg Advil，在3，9，15，21……小时每次服用500 mg Tylenol，它保证我能有基本睡眠，且翻身、起夜、室内走动、室外慢散步时都不感觉很痛。到了第三天，情况进一步好转，这时我就只在出去走路前30分钟服用一次400 mg Advil，到1周时，我就不需要服用镇痛剂了，每次走2公里带坡的道路也没问题。现在我认为我已经恢复90%了。
当然，over-the-counter药物也不总是安全的。比如Advil （布诺芬）对胃肠道有刺激，胃不好的人不宜使用；Tylenol（泰诺）在高剂量时有肝脏毒性，肝功能不好的人要慎用。如果要用较高的剂量进行系统镇痛，特别是两种药联合使用（原则上可以），我建议对药物不太了解的人最好还是咨询一下医生。
更多我的博客文章>>>
