我中学有男个同学叫阿弟，我们一生相处并不很多，但关系非常密切。他父母都是上海籍的工程师，虽然和我父母不是同一间工厂，但有工作关系。阿弟的父母对我很好，十分赞成儿子交我为友。
我初中二年级就离开了原学校，去了体校，后来插队，上大学。大学四年我都没有回过一次内蒙，阿弟和我偶尔写信交流一下。1983年，我回内蒙探望父母，自然也去看看老同学。二人见面十分高兴， 阿弟插队返城后，在他父亲工作的工厂里当工人（他父亲改革开放后提升为厂长），巧的是他正在筹备结婚。
当阿弟给我介绍他的准新娘时，我吃了一惊，新娘正是高X君。因为我脑子里有X君小时候的印象，心中有些不然。婚宴那天，阿弟邀请我和他去新娘家接新娘，据说新郎一般都是邀请最好的发小朋友同去。两人骑着自行车到了高家。高家的父亲当时已经双目失明，坐在床上说着程序性的嘱托话语，诸如，小两口互敬互爱，别打架，好好过日子之类。最后，老高叔叔突然问道我的近况，他说一直记得我的名字，让我心头一热。
高X君出落成了一个挺漂亮的姑娘。我这个发小阿弟，心地善良，但从世俗的眼光来看，并无多少可称赞之处。一个是我的发小朋友，一个是自幼相识的苦孩子，我打心眼里祝福他们恩爱幸福。
我回到北京后，又在我工作的大学接待了旅行结婚路径北京的小两口。阿弟的父母给予了他们最大的物质帮助，在我看来却是不可思议的。
他们结婚后，我和阿弟的联系少多了。大家各忙各的，1985年，阿弟两口子生了一个女儿，我还发信祝贺。
1992年我赴美留学，我哥送我去机场的途中，顺便告诉我，阿弟两口子刚刚离婚。
后来的许多年我都没有和阿弟联系，我哥说他染上了酗酒的毛病，时好时坏。2012年，传来了阿弟患肝癌去世的消息。
阿弟的弟弟毛豆（毛头？），当年那个小跟屁虫，后来上了名校（82级），毕业回到了钢城。前些年当上了他父兄工作过的那个大厂的厂长。可惜的是，后来他们兄弟感情并不融洽。我去年回国时，毛豆打电话来要请我吃饭，我也谢绝了。毛豆在电话中说，他哥阿弟在弥留时还提到我，很念及当年那段友情。
