这个题目有点绕口，但是想不出其它的标题了
今天说说刘大爷的故事。刘大爷已经故去多年了，想让世人知道他的为人，作为对他的一个小小的纪念。
天坛医院的前身是国民党的陆军医院，“水深王八更多“，有很多留用人员，刘大爷就是其中的一个。外科主任加一级教授，国民党少将军医。
在北京的时候并不认识他，到了甘肃之后我们住在一个院子里。
XX县是个小地方，没有见过国民党的大官，这一下来了个少将，不知道如何对付， 一开始没有给刘大爷安排工作。 医院也正在筹建，大多数人都在家闲呆着。后来医院开诊了，他在外科上班，大家都叫他刘主任，但实际上他并不是职务上的主任。
刘大爷那时快六十了，中等个子，微胖， 每天坐在自己家门口守着炉烤火，手上永远夹着根烟，一天至少要两三盒。 一口让烟熏得黄黑色的牙，稀稀拉拉的， 用麻将牌的术语叫十三不靠？
刘大爷话不多， 偶尔和他有几句交谈，也总是我问他答，发现他知识面非常广。直到我上大学之后，算是和他有了点共同语言，才和他有过几次长聊，这时才知道他的英语非常棒， 是native speaker的水平。 问起缘由，他说其实他自从中学就全读的是英文教材，连地理历史都学的是英国，美国的。 知道我喜欢外科， 他送了我几本英文原版的外科专著，告诉我要好好保存，那可是他当年花了几十块银元一本买来的， 可惜这么多年，都丢失了。
抽这么多烟， 刘大爷有比较严重的肺心病，甘肃的海拔又比较高，对一般人来说不是个事， 但对他来说就有影响了， 有时晚上气短睡不着， 经常看见他晚上下班的时候带着个氧气袋回家。
对病人他总是那么耐心细致。由于语言不通再加上大多数病人都是文盲，有时要花费很多时间解释病情和治疗方案。有一回他让病人去化验大便，那病人用了张报纸捧来了一堆， 把他熏坏了也乐坏了，一边用半生不熟的甘肃话说“一点点，一点点“，一边指着化验室的门， 告诉他到那里去化验。
说了这么多，该回到主题了。一年冬天，求救的电话从离县城50多华里外的温泉公社传来：一位温泉小学的老师胃大出血，吐了半脸盆，2000多毫升。病人昏迷，生命垂危！医院决定出诊，由书记和刘大爷带着几个护士出发了。 医院有一部救护车，是当时全县最好的车了，县委也就只有一俩部202吉普。 可是当车开到离温泉卫生院5华里的山下时， 看到的是山路泥泞还有积雪覆盖，汽车是无法上山了。
要说这条山路，是条有名的夺命之路， 经常有车掉下山去，有一年温泉公社的拖拉机拉着书记秘书几个人翻山，由于山路积雪车开始向山沟下滑， 情急之下公社秘书跳下车去想用军大衣塞住车轮， 不料脚下一滑自己摔到了车轮下，虽然挡住了车，但秘书当场丧命。
医疗小队只好弃车蹬山，幸好那天他们带了氧气袋。五华里的山路， 积雪的山路， 对健康人都是一个挑战， 对于有严重肺心病的刘大爷来说，就是玩命！ 爬了不到一半，氧气用完了，刘大爷已经是大汗淋漓，一步也走不动了。 当时小队里除刘大爷之外还有三位男士，书记，司机，还有温泉小学派来的一个领路的老师，当下大家决定背刘大爷上山！ 于是三个人轮换着背，我们医院的那个司机，是个退伍军人，身体最好， 可是他的尺寸只有刘大爷的一半，艰难程度超出想象。
两个多小时之后，他们到了温泉卫生院。 据刘大爷后来跟我说那个手术室就有一张桌子和一个瓦数大一点的灯泡。 我没有去过温泉卫生院， 但我可以告诉你们当时县医院手术室的简陋程度，手术室没有暖气，当然也不可能生火炉， 于是在手术室的内墙壁上安装着大半个汽油桶， 桶口开在手术室的外墙上，天冷作手术的时候， 病人家属在手术室外往桶里面添柴禾生火， 供手术室取暖。 由于长期燃烧， 汽油桶锈迹斑斑的。 冬天病人来住院手术时，一辆架子车拉着病人，另一辆架子车拉着柴禾。 也是个奇观了。
县医院都是如此，公社卫生院只能是更差了。 他们一到就立即开始了开腹探查手术， 由于光线不好，花了近三个小时才找到了出血点和完成了修补，这时候刘大爷基本已经是半虚脱的状态， 瘫坐在椅子上喘着粗气。 我们医院的书记想给他找点白糖冲杯水补充一下，居然没有找到。 手术后刘大爷怕病人有反复，又在卫生院里陪伴了三天，直到病人稳定了才离开。
事后温泉小学为了表示感谢，特地请求当地的甘肃省矿山疗养院为医院免费开放了一个周末。
八十年代初北京市开始办理医院的回京事宜，由于刘大爷已经过了退休年龄，费了很多周折才回到北京，就在他被作为专家被北京某个大医院聘用的前一天，赫然病逝。
