一个大四女生，对「只招男生」说不
21岁的小鱼是中国人民大学新闻学院的大四学生。上个学期，小鱼做了一件特殊的「小事」。在看到一则「只要男生」的招聘启事两次之后，她写了一页言辞激烈又有理有据的PDF，作为邮件的附件，伪装成应聘简历发给对方。她想要质问这种不合理，也想要告诉HR，性别歧视是一件很错误的事情。
出人意料的是，两天之后，小鱼收到了很长的回复。原来那只是一个负责中转应聘消息的邮箱，邮箱的所有者和小鱼一样，也是一个女大学生。她说，这是女领导安排给她妈妈的任务，她妈妈又将任务交给了她，请她帮忙发布这则招聘信息。
她还在回信里提到，她自己、她的一位优秀的女同学、她的一位好朋友，都对这份工作感兴趣，但因为「只要男生」，她们失去了争取这份工作的机会。而且招聘方强调，「学校可以不好，但是只要男生」。
女孩说，当她看到小鱼的质问邮件时，第一反应是，用语或许有些激进。但她很快就意识到，如果没有不公的现状，我们本不必发怒。
在回信的结尾，女孩说：我写这封邮件只想告诉你，你对不公的反抗有影响到我，谢谢你。
本来以为会收到HR官方话术回复的小鱼，看到这封信后，有了很复杂的感受。首先是一种强烈的无力感，在这则招聘信息的传播过程中，她看到有许多人发出疑问，但包括她自己，都没有对招聘过程起到实际的改变，女性依然被隔绝在外。她不知道要如何回复这封邮件，似乎自己发声的影响仅仅传递到了另一个女孩身上。
事实上，这并不是一份小鱼考虑求职的工作，与她的现实利益并无关联。这也不过是一件很小的事情。只是，在面对这样的结构性困境时，很多人都会忽视掉这种不舒服，从而放弃发声的努力。
2022毕业季即将到来，小鱼的身边有很多与她一样努力的女孩，她们考入大学，受到良好的教育，但是到了求职的环节，依然会因为性别这个天生的「原罪」，遭受一系列打压。小鱼的小小抗争，或许只是追求性别平等的道路上，一个很小的缩影。但仍然值得我们记录和反思。
以下是小鱼的讲述——
文｜戴敏洁
编辑｜姚璐
第一次看到这则招聘消息，是我的室友转发在宿舍群里，她在我们学校的一个表白墙上看到的。招聘消息里面明确写了，要求是男生。但是做的只是一个非常简单的、类似文秘一样的工作，根本没有什么性别的特殊性。我们几个人当时只是在群里吐槽，觉得很不满。
接着，我又第二次看到了这则消息，在我们一个找实习的群里。但是，只要男生的要求，被去掉了。同样的内容，怎么就把这个描述给去掉了？是转发这条消息的群主去掉的？还是应聘者觉得要求不太合理去掉了？后者应该是不可能的。我想到一个最大的可能，就是那个群主转发消息的时候，害怕别人说他是性别歧视，所以他主动把这个描述给去掉了。
只是看到第一次的招聘信息，我可能也不会发声。这种「只要男生」显性的性别歧视我们已经看到太多了。我是学新闻的，平时会看一些相关的新闻报道，我了解这个现象，知道就业方面是存在性别歧视的。但在我脑海中仅仅停留于一个概念，我没有去做一个深入的分析或者是了解，直到我自己去找实习、找工作，尤其是今年准备春招的时候，自己也成为了这其中的一部分。
我会刷各种招聘软件，也会发现好像HR会对男生更青睐一点。我的室友，去考一所学校的研究生，是新闻学院的一个专业，要求里面明确写着，招50个人，其中男生40人，女生10人，这个要求是明晃晃地写出来的。
我一开始也会去查，规定性别是不是合法的。查出来就是说不合法的。我其实挺困惑的，既然是不合法的，为什么他们会这么公然把这个要求写出来，并且没有人去质疑。
小鱼在群里看到的招聘信息 受访者供图
之前我在豆瓣看到一个帖子。一个女生说她去找HR投简历，HR桌上放了一叠简历。她是学工科的，她前面都是男生，只有她一个女生。那个HR接了她的简历，她回头看了一眼，发现HR直接把她的简历放到旁边去了，没有放到男生那一摞。所以她回去之后就质问了那个HR，她说如果你们不想要女生，为什么还要把我的简历收下，能不能把我的简历还给我。这个帖子给我的印象特别深刻。那个时候我还没有找工作，但是我看到她的帖子我好像跟她亲身经历了一遍。
所以第二次看到这则招聘信息，这个去掉「只要男生」的行为，让我非常气愤。他发的这个群里，都是人大新闻学院的学生。人大本身就是一个男少女多的学校，男女比例是3：7。而新闻学院，又是人大里面男女比例最失衡的一个学院，我们班20个人，只有1个男生；整个人大新闻学院2018级，有160个人，只有30几个男生。
也就是说，在这个群里，看到这则招聘信息的人，绝大多数都是女性。但因为这个描述被去掉了，她们不知道这个招聘本意只要男生。这会造成一个后果，有的女生想去应聘这个岗位，很用心地准备简历，但她不知道因为她是女性，一开始她就不可能被录用。这个点燃了我。我当时也在准备自己的实习，我非常认真，会针对每一个岗位专门去做一个简历。一份简历从一开始做，到正式做完可能会做个两三天，其实是很累、很辛苦的一件事情。
如果我那么用心地去准备一份简历，但是我不知道，一开始就是不会录用我的。我很愤怒。但我之前还属于一个有点半法盲的状态吧，我还甚至会在脑海给他预设，是不是（单位）只有男生宿舍，所以就不收女生。可能当时给自己定义的是一个学生的身份，不太敢去提出质疑。之后自己去找工作、找实习，了解了一些，也在网上看到一些科普，说这个行为是不合法的，我才会去质疑。
这个愤怒不是一下子冒出来的，我感觉自己的愤怒好像是一层一层叠叠叠，叠到了一个顶峰。我就想，我要以一个什么方式，去表达自己的愤怒和不满。
我就想到，这个HR是不是很急着找人？那我要给HR写一个邮件去质疑他。算是一个行动惯性。我当时正好在找实习，每天都在投简历，我就重复这一个动作，保存我的简历，命名成姓名和学校，再发邮件。
我第一反应是写一个很明了的质疑信，就是你们凭什么只要男生。但是后来我一想，别人看到这个邮件，可能就知道我这个邮件是指责他的，大概也不会点开，也没有什么冲击。那我就想，我是不是可以把这个邮件伪装成一个应聘简历，让他以为自己找到了人？给他一个心理预期。实际上他打开这个附件，赫然一个巨大的PDF，上面黑字红字都是指责他的。可能在我看来是更解气一点，会觉得这算是对他的一种惩罚吧。我是想惩罚一下他的。
我在网上搜了法律条款，想让自己的质疑看起来更有底气一点。我就写道，《中华人民共和国就业促进法》，第三条规定：劳动者就业，不因民族、种族、性别、宗教信仰等不同而受歧视。我把「性别」两个字标红，加下划线。还有第二十六条，「不得实施就业歧视」；第二十七条，「国家保障妇女享有与男子平等的劳动权利」。在最后面放大加粗：你们在公然和国家法律做对吗？
我当时语言也比较激进，整个过程非常快。我当时还在课堂上，抽空完成了这个PDF。
我没有留下我的名字。PDF文件名字叫做「应聘简历」，我在邮件里写：您好，我的简历在附件中，请注意查收。
小鱼发送的PDF 受访者供图
邮件发出去之后，我的第一反应是，非常的爽。你做出这个歧视的行为，那我就用非常朴素的、原始的方式去惩罚一下你。你既然急着招人，那这个邮件你肯定会点开看的，看到之后，我的愿望就已经满足了。我也不期望得到什么回复。
之后两三天，我都没有打开这个邮箱。可能也有点不敢吧。你毕竟还是一个未出茅庐的学生，你还去质疑HR。我也会怕我打开邮件，那个HR过来把我骂一顿，我是装死装了两天，两天之后再点开邮箱。然后，我就看到那个人的回复了。
点开之前我以为，要么就是HR训我一顿嘛，要么就是HR用那种很官方的套话回复我说，下次注意什么的。但是我万万没有想到的是，是一个中转者的回复，可能是跟我面临一样情况的女生。她只是帮忙代转这个招聘，她还跟我解释这个招聘背后的一个背景。
她在邮件里说：说来惭愧，作为一个女生，我还在转这个让我也很不舒服的招聘启事，因为它是来自我妈妈的任务，我妈妈的任务又是另一个女领导交给她的任务。
我第一反应是很不好意思，有点内疚。我毕竟是用一个非常激进的语言去质问，还质问错了人，我有一种怒火发错人的感觉。
但是之后我反复地又读了这个邮件，越读越生气。我注意到她说，这是女领导给的任务，而且要求一定要是男生。
这个女生在信里说，一开始她妈妈让她去帮忙招人，她就问了自己可以不可以去，她妈妈说不可以，因为只要男生。我们都不太理解，为什么这么简单的一个岗位，会对性别的要求这么执着？并且强调，「学校可以不好，但必须是男生」。
图源剧集《爱很美味》
因为我们在人大，算是那种苦读十几年才考上的。可能对于我们学校很多人来说，人大是他们现阶段最耀眼的一个标签、最引以为豪的东西。但是你费尽心思好不容易考上了这个大学，就可以被别人一句话否定掉——学校可以不好，但必须是男生。就好像让我们这些苦读了十几年，考上名牌大学的女生成了一个笑话。好像性别就成了我们的原罪。你是女生，那你就天生低人一等，你好像就应该遭受这种不公，你想超越那些男生？你再努力都没有用。
邮件里提到了三个女生。写信的这个女孩想要去应聘，她的一个优秀的女同学想要去，还有她的一个好朋友想要去，三个女孩子，都因为这个性别要求失去了机会。你可以看到这个环节中，有很多人对此产生质疑。女孩的好朋友还去问她：为啥性别歧视这么明显？
大家都知道这个要求本身是不合理的，但是好像就是没有办法，我们的不满是一方面，但是没有人能对这个实际的决定产生影响。愤怒的同时我又很无力，就是觉得自己的这个行为只是一种自我感动，就是一个自嗨式的东西，它并没有影响到这个招聘的任何一个环节，甚至都没有传到领导那边去，都没有给HR看到。
这个事情最爽的就是我刚发完邮件的时候，但是看到那个后续就会非常的无力。我的这个行为好像，实际上是没有什么意义的。我们平常经常刷到很多的招聘都要求是男生。明明这种行为、这种规定是不应该的，是违法的，但是我不知道为什么即使有人提出质疑也没有用，不会对他们产生实际的用处，好像没有什么监管在。
某高校专场招聘会现场，两名女生正在浏览招聘信息图源视觉中国
我在高中的时候，算是一个性别意识比较模糊的人，整个人处于一个混沌的状态，我也知道男女平等这些非常概念化、观念化的一个东西。但是对于它没有自己的独立思考，也会受制和被束缚在刻板印象里。
我算是性格比较野的一个人。我小的时候喜欢爬树，玩泥巴，到野地里玩，回乡下的话我会去跟动物玩，骑牛啊，还有马、羊。小时候也不喜欢穿裙子，我就喜欢穿裤子，把头发剪成寸头，大家都看到我以为我是个男生。我的性格特别的闹腾，所以我是坐不住的，一定要到处去玩，到处去爬。就是非常的不符合传统观念中那种淑女文静的形象，我记得每次亲戚来我家都会说这点，说你好像不太文静，不像个女生，经常这样说。
对于这一点我非常生气。别的女生好像都是留着长发，把辫子扎得非常漂亮，戴一个蝴蝶结，穿一个公主裙，我就是寸头，衣服上都沾的是泥巴，我小时候懂的也不多，但我会产生一种羞耻感，总觉得我好像确实是不如人家，没有那么好看，没有那么优雅。包括我小时候，我也不喜欢玩跳皮筋，我喜欢玩搭积木，拼城堡，拼汽车，还看那个奥特曼全集，当时的小朋友都看芭比公主。我感觉自己好像生错了性别一样。
我的父母给我的自由空间特别大，我在家里是没有任何界定的，想做什么就可以做。但是我妈也会天天说，你能不能像个女孩子一点。我有点伤心。我就会想是不是我真的这样不好，我应该是不是学着去当一个女生，去做大家期望中的女生。上大学之前，我从来没有意识到这些观点都是一种错误的束缚，我会去屈服于这些观念，去按照这些观念生长。头发留起来了，开始穿裙子，也表现挺文静的，但是总感觉就不是我自己。
高考填志愿那一天，我爸送我去学校路上，问我填什么志愿。我说我填的是北大考古，因为我从小就非常的喜欢考古，文物、古建筑、古生物，对我特别有吸引力。我爸突然反应特别大。他之前从来不干涉我这些东西。我们家是一个放养式的家庭，我爸爸妈妈非常尊重我的意愿，对我就是100%的一个放养的态度。这一次，我爸说，考古风吹日晒，女生不适合干，不适合学这个专业，千万不要报。
他就把我劝退了。我当时没有去思考这些东西，我当时就顺着他的思考去想了，我想确实是这样，可能确实考古专业比较累，就不太适合女生吧。
最后我的第一志愿就改掉了，没有填北大考古，填了人大新闻。我没有去探究当时选择哪个，我的人生发展会更好，只是因为女生不适合学就放弃了。这可能就是切断了我人生的另一种可能性，人生本来有很多的方向可以走，但是就是被性别限制给卡住了。
图源视觉中国
我酝酿了很多，我该如何回复这个邮件？邮件里她说，她看到我的PDF，第一反应是我的用语很激进，但是很快她就意识到，如果没有这种不公的现状，我们原本是不必发怒的。
我不知道从何谈起，从何写起，好像没有什么意义。有反抗的勇气又怎么样。她提到的这个过程中，那么多人都在质问，那么多人都在提出反抗，但是没有用，没有什么实际的价值。好像我写了这个回复，和我的一开始发出去的邮件一样，又是一种自我感动，所以我最后就没有写了。我觉得这个事情就停在她说「我写这封邮件只是想告诉你，你对不公的反抗有影响到我」这里，就可以了。我这封邮件最大的意义可能就在于影响到了另一个人，去鼓励她发声。
这件事也算是在我心里埋下了一个伏笔，对我自己来说也是更有勇气了，用很激进的语言去发声也没什么，你只要能表达出你自己的不满就行了，你的行为也能鼓励到更多的人。
5月7日，我又在学院的一个群里看到「只要男生」的招聘信息。我就思考了一会儿，大概一分钟，我在想，这是一个实名制的地方，和邮件是不一样的。而且每天都只有招聘的消息，没有聊天，我发这样一个消息会显得特别的突兀。我想要不要去私聊？但是我又觉得凭什么要偷偷摸摸的，好像是做什么见不得光的事情一样，明明应该是一个很光明正大的、维权的事情，为什么要弄得小心翼翼的。我想干脆就在群里回复他吧，让大家都看到也没什么。我也做好了他要跟我理论的准备，因为他是男生，我就决定去公然地在群里说出来。
我本来想说「在招聘中限定性别是违反劳动法的，你这样发不太合适吧」，但我觉得这个语气好像太高高在上了，怕吵起来，我就改成「发出来貌似不太合适」，我做的一个最大的让步了，调整一下语气，然后发了。
但是后续没有想到这么和谐，那个转发消息的师兄道歉了，「这是典型的性别歧视，下次转的时候应该注意」。之后同学们跟在下面都在点赞大拇指。很多人都是男生，我会觉得这个事情好像让大家都站到了一起，特别的团结。
我觉得女性主义是一个很复杂的大世界。新闻、社交媒体上的观点，很多细碎的事情混合起来，对我整个人的认知会产生一些影响。近年来互联网上对于女性主义的发声是比较多的。但是我还是觉得网上和现实是一种分裂的状态，网上你看到的其实还是少数人去发声，现实里大家可能因为实际关系的束缚，或者实名制，你可能会受到的限制会更多一点，比如你作为一个学生，就有学校对你的压力，学院对你的压力，你会有现实的生活秩序，你很难有一个渠道去实际地争取自己的权利。
我觉得我已经算是够幸运的了，没有生在一个重男轻女或者是特别打压自己女儿的一个家庭。我跟我爸妈一直是一个比较平等的状态，从小到大我是没有受到什么限制的，所以我一旦被什么东西限制住了，我就会觉得特别的不满。虽然会觉得自己做的事情没有达到一个非常实质性的效果，但是给不给是一回事，争不争又是另一回事。包括我们的受教育权、工作权利，都应该去争取。如果你不争取的话，你就会在社会上失去话语权和地位。
可能很多女性形成一个非常内敛的性格，是因为社会规训她必须去表现内敛。你遇到什么不公的事情，好像就忍着比较好，如果你大声地站出来质疑，大家就会觉得你不太好惹，是个比较麻烦的人吧。
为什么女生都必须活得唯唯诺诺的，好像每个女生都应该温柔，应该遇事忍让、忍耐，我觉得大家就不应该忍。我前几天看到我朋友发了一条微博，她说我发现现在女性都好能忍。比如她室友大姨妈来了，忍着，疼得满头都是汗，都快受不住了，她让她室友吃止痛药，她室友说不吃，她说她还能忍。她非常的不能理解，她觉得中国女性这种忍痛的能力是从生理上延续到了心理上，全方位的一个能忍的态度。对实习、对这些不公平的现状，如果你不发声，其实也是一种忍。
看到不公的现状，你作为一个利益被损的当事人，作为女性群体的一员，你的第一反应就是应该愤怒，就是应该去反抗。我们每个人都要大声地去质问为什么，声音大了起来，会引起重视。如果你根本不发声的话，连你自己都不在乎你自己的权利受损，那别人又怎么会轻易地帮你去维护你自己的权益呢？
我希望每个人都能按照自己的兴趣和爱好，自由地从事任何职业，同工同酬，不因性别、年龄或其他因素受到歧视，工作不会入侵私人生活，彼此界限分明。我希望我们进入这样一种社会：在谈到某个职业时，公众不再具有刻板印象，如外卖员一定是「小哥」，保洁员一定是「大妈」，工人一定是「大叔」，我希望未来的工作环境是包容而多元的。
图源视觉中国
================================================================
在上海封控最久的小区，一个台湾商人「隐居」91天
文 | 魏芙蓉
编辑 | 王珊瑚
91天，54次核酸，48瓶红酒
我们这91天，可以说是稀里糊涂开始，又稀里糊涂结束。3月1日我打完高尔夫从杭州回到上海，第二天早上6点就有人敲门，门口站着大白，通知我去楼外做核酸，我就意识到小区肯定出现病例了。
后来知道是小区超市工作人员确诊。接着就是第一个14天的封闭，那是疫情以来我们社区管理最严的阶段，所有人足不出户，每栋楼都有六个大白全天看守，整个小区有接近100多个大白睡在地下室里，帐篷和工具特别多，以至于第一个14天结束的时候，他们拆帐篷、撤桌椅一直忙到晚上9点。
他们撤离之后我们才被允许出门，小区很久没人打扫，落叶在地上铺了厚厚一层，我沿街道走了一会儿，自由的感觉真的很好，本来还计划隔天把我沾满鸟屎的车洗了，结果凌晨4点又封了。我也想过去朋友家或去外地的可能，保安说如果出去的话就不能回来，我还是觉得不会封很久，但我错了。
●第一个封控期结束，小区的落叶。讲述者供图
就从那时候开始，因为零星病例，封控天数一直+2+2+2+1的，最后整个上海都静默状态了。第一个月我还天天盼着解封，后来就完全没有期待了。封闭91天，我们小区的居民有过4次“放风”的机会，每次都是在楼栋群里临时接到通知，容许当天有2-3小时出小区的时间。有很多限制：比如不能走得太远，不能开车，电瓶车也不能骑，而且90%店铺都贴了封条，要买东西只能去（居委）指定的商铺。
没有特殊情况的话，核酸要不间断做，光五月我就做了25次核酸。我是台湾人，身份证号码的格式跟大陆不太一样，刚开始扫描证件时，对方就说你这不对。所以每次我都提醒：证件类型你要选“其他”。后来核酸做多了，轮到我的时候，不用我提醒他们会主动说：陈威铭要改成“其他”。
我院子旁边就是一个核酸检测点，每天早上七八点都能听到大声公（扩音器）在喊：请15号楼的居民下来做核酸……请16号楼……这样的背景音我已经习惯了。感觉其他人也麻木了，我住一楼，每次喊到我们这栋楼，我都慢慢来，这时候就能听到居民下楼的声音“咚咚咚”，越来越急促。给我的感觉就好像（大家）在说：赶紧下来做一做，然后回去休息。是一种听不到情绪、很机械的声音。
除了核酸检测，每户都要把当天的抗原结果传到楼栋群里，这样一来，每户有多少人都可以看到。我们这栋楼住了40人，三居室的户型，整栋楼只有我和对面的阿婆是独居。
在院子里的时候我经常能看到她，头发全白了，背也是驼的，我推测至少有八十几岁。阿婆不在微信群里，从不出门做核酸，也不传抗原，我猜她可能连智能手机也没有。
小区刚封控的时候，有大白敲对面的门，敲得很大声但没人开门，我说阿婆在院子里，他们就去院子里要给阿婆做核酸，她不答应。还有一次我听到阿婆在那边哭得好大声，后来了解到也是因为被要求做核酸。
后来很少出现这种情况。阿婆的小孩应该也住在这个小区，每天下午五点，都会有人来给她送饭。阿婆自己几乎不出门，更多时候她就一个人在院子里自言自语，我尝试跟她沟通过，但她说的是上海话我听不懂。
在上海经营洗浴用品公司这么多年，我一直是一个人住，疫情之前除了中午在公司，我早晚都是自己做饭，每次餐后都有运动和念经的习惯，念金刚经和心经。封控期间生活节奏还是一样，区别就是每天要增加一次做饭、念经和运动的频次而已。
每天晚上10点之后喝红酒是雷打不动的习惯。家里存了100多瓶，刚开始（封控）有点郁闷几乎一天喝一瓶，后来担心不够，就2天、3天、4天一瓶。91天，我算了一下喝了48瓶红酒。喝空的酒瓶我都会放到院子里，现在我院子四周全是酒瓶，应该堆了近10米长，都是我搬过来这几年慢慢累积的。
●封控期陈威铭喝完了48瓶红酒。讲述者供图
3月的生日也是一个人过的。过去一般跟朋友吃吃饭，那天突发奇想觉得要不给自己定个起士蛋糕吧，我在美团上找了好久，终于找到有一家有在卖。蛋糕上我让卖家写happy day，而不是birthday。因为不想让人家知道是生日蛋糕，一个人在家告诉别人也没用，默默自己过就好了。
一个人住孤独感肯定会有一点啦。但也因为我是一个人，物资从没缺过，小区刚封控时很多朋友就寄东西给我。家里两台冰箱，一台放蔬菜，一台放水果，冷冻层里速冻食品满满的。我很少在群里说话，也没参加过团购。五月底看到楼栋群里他们在讨论咖啡，刚好我有多，就拆了三盒放在门口，告诉他们有需要自取，结果一下子就被拿光了。
度过了3月的紧张期，全上海静默后，我们小区4、5月的管理反而宽松些，至少落叶有人清理了。每天下午日落之后很多人在小区遛狗、跑步，有人车子太久没开了，也会把车子发动一下在小区绕一圈。
我很少出门，一般就在院子里坐坐，周围都是樱花树，从春天坐到夏天，我看着满树的樱花盛开到满地花瓣，现在都是茂盛的绿叶了。人家说一年之计在于春，我们的春天就这样子过去了。
6月1日的解封真的很意外。因为从4月到5月一直都很期待嘛，结果政策一直在变，所以即使新闻上说了，我也没有特别期待。直到31号下午三四点居委在群里发出通知，我才确定这是真的。
5月31号晚上应该是我91天以来见到人最多的一次，跟跨年一样，晚上11点多，很多人都涌到小区门口，车子在大门内排起长队，已经发动起来，引擎声特别大，所有人都等着12点打开闸门冲出去。
●陈威铭在封控期间独自庆生。讲述者供图
「煮熟的鸭子飞了」
不管是“放风”还是解封，我最想去的肯定是公司。这90多天最让我发愁的就是仓库里那些存货。我是做洗浴用品生意的，主要给全国一些高尔夫球场供货。微商、淘宝也会有一些零散订单。我3月2号被隔离，公司仓库还陆续有发货，3月11号最后一批货发出去，公司所在的梅陇区全部封了，这批货后来就一直卡在站点。
按理说，今年的春天是我们最忙的时候。因为每年的3月到6月都是高尔夫球场的旺季。气候舒适，打球的人多，洗浴用品消耗量也高。所以过年前我们特地在仓库准备了一批货来应付即将到来的旺季。我们公司只有上海一个仓库，公司园区封控，供货渠道被切断，我们常年合作的那些高尔夫球场也都出现了库存告急的情况。
其实从2020年出现疫情以来，各行各业都很萧条，高尔夫球场的生意却是一路高涨的。我做高尔夫球场的生意这么多年，能明显感觉到这两年的变化。来高尔夫打球的很多都是企业的老板，这两年防疫政策让出国变得很不方便，高尔夫球场的人就多了起来。
疫情年里很多高尔夫球场生意火爆，订场很难，尤其是上海，从去年到今年，很多球场是你（一般人）根本订不到位置的。所以这种情势推动下，这两年我们的生意反而是更好——打球的人变多，会所洗浴用品消耗得越来越快。还有什么行业发展不错呢？奢侈品和高价汽车产业。我经常跟球场老板聊天，他说疫情以来，最新、最豪华的车子，隔三差五就能在球场看到。比如他经常会提到：今天这老板又换一部车了，每一部车都是几百万，而且越换越好。也能明显感觉到酒店生意是很差的，所以疫情以来我们放弃了和很多酒店的合作，重点逐渐转移到高尔夫球场。
即使封控的那三个月我也在练习切杆保持手感，倒不是很喜欢，生意需要。我经常会在下午去院子里挥球杆，不能太用力打，只能练习切短的，结果还是切出去了，那时候大白还在，会帮我捡回来。偶尔几次我去小区里面找块草坪练，物业还跟我说：你好有闲情，跑步的人也会停下来看。
如果没有这次上海疫情的话，3月到6月我都会去北方的球场走一走看一看，拜访新的客户，参加各个球场的活动并提供一些赞助，顺便打球。这次上海疫情卡在3月11日的那批货就是准备发给北京的新客户，结果寄不出去，被新客户骂死。煮熟的鸭子都要飞了。
其实过完年以后我就有点担心疫情的发展，上海出现零星病例后，我就把车停在小区外，还在里面放了两副公司的钥匙，因为我的车可以远程控制车门开关，我想如果我被隔离的话那么起码能找到人去公司发货。3月2号小区封控之后，我让员工去我的车上取了钥匙去公司发货。结果我想到的措施远不及疫情的影响大，那批货是发出仓库了，整个上海停摆，它在上海的货运站卡了三个月。
前两年的疫情对我们影响很小。至少从来没有出现发不出货的情况。这些客户都是花了大力气经营的，如果因为这样的原因丢失了客户，当然不甘心。这对我们以后的产品衔接、市场开拓都会有很大影响。
另一个开始
直到4月我才真正开始采取补救措施。本来以为只会封一会儿，后来我觉得解封遥遥无期，4月中旬我开始订购原料计划重新制作一批货，打算由江苏的工厂直接发往各地。
除了北京，当时需求量不少，大连、青岛、厦门、宁波、温州的球场都催着要货。我又去联系昆明的高尔夫球场救急，他们每次都会订购一年的量，我知道他们有存货，商量能不能先调给我。但他们拖延了很久，可能也怕不够。而且对我们来说，其实也增加了很多运费成本。
这条路不通，没想到制作工厂这边也出问题了。太仓因为疫情市内物流中断，一些耗材寄不到当地，产品生产也中断了。
实在没办法了我打电话给上海的商务部门，跟他们沟通这个状况，他们提供了一个解决办法：商务部可以发函，支持我的货物整车运送。但比较实际的问题是，如果按照这样专车运送，我要承担运输成本是非常高的，将是平时物流成本的上百倍，并不划算还是赔钱买卖。这条路也放弃了。
那个月（4月）我一直跟客户说：稍等一下，我再想办法。拖到5月已经彻底没办法了，北京、大连、青岛还有厦门那边的客户都断货了，我只能建议他们找其他的品牌用，告诉他们，“可以少买一点，这样你要再换回（我们的产品）就比较快”。但说实话，疫情过去之后，这些客户还能不能再争取回来，又是一个问题。
这几个月的停摆对我们这种中小企业的打击的确是致命的。我有做企业的朋友4月就跟员工宣布：公司经营困难，下个季度要调整人员结构和薪资结构了。我自己公司员工已经裁过一次，现在5个人，已经是最小规模了。生意没得做，这几个月都是给他们发基本工资，没有提成和奖金。我五月底还在想，如果再不解封，我6月就准备去借钱了。
●“放风”期间，陈威铭观察到，店家在围栏上开个小口卖水果。讲述者供图
五月底太仓那边物流恢复，耗材陆陆续续到齐，目前也在陆续生产了。往年这时候我的手肯定是晒得黑黑的，今天这双手还是白嫩的，因为天天要洗碗要煮菜，这下是真的要白手起家了。当前我们只有上海一个仓库，未来我考虑要在南方、华北那边各设一个仓库，来减小以后的风险。
6月1号解封是我90多天第一次开车上路，说实话，真正等到这一天，好像也没有特别开心。当时第一个目的地就是公司，公司园区还是封闭状态，因为没来得及消杀，工作人员说要隔天才开放，我突然一下子不知道干什么，想说去公园逛逛，公园也没开。
临时决定开车去办台胞证。到处都是人多车多，堵车时，我会看看周边的情况，发现很多车里都是一家人出行，可能他们也没什么目的，就是准备出门买买东西，逛一逛。
路上见到最多的就是像电话亭一样的核酸采集点，每支队伍都有几百公尺长，感觉至少要排半小时以上。我想以后这种采集点会成为城市的新产物吧。
我知道接下来是另一个开始。这次出门，我把球杆、球鞋也放车上了，还准备了一些换洗的衣服，如果哪天回家发现小区又封了，我不会再进来。
