赵清山 | 一位年过半百的老实人，说自己的存在对别人没有意义
作者 | 赵清山，海南大学2014年毕业，贵州大方人，毕节基层机关工作人员。
阳春三月，正是农忙时节，翻土犁地，播种插秧，庄稼人都在地里从清早忙到天黑。
下乡探访的车停在村口，我和几个同事各自分散去走乡串寨。恰好在路边遇见一个人，我感觉他的神情有点特别，他嘴里叼着自制烟斗，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼神有些迷离，定是带着三分酒意。他慢慢悠悠地踱步，享受着阳光，跟这农忙时的村庄有些不搭。
这人就是老陈，是村里低调的鳏公，低调到相隔他家远些的村民们几乎都忘了他。村干部们开始排查纳入贫困户的“八类人员”时也忘了他属于“五保户”一类，经过多次的排查才将他纳入了贫困户的系统。正像他说的：“没人会记得我，我的存在对别人没有意义，只是给人家添闹心罢了。”
老陈
三个妹妹被拐卖
老陈一辈兄弟姐妹五人，一个哥哥三个妹妹。老陈说，三个妹妹都是被拐卖给了人家当老婆。
大妹20年前被拐卖到了广东，卖给了一个智弱的男人，年龄与老陈相仿。
我问老陈：当时没有报警吗？
老陈说：“也报了警，警察也调查了，但是后来撤了案。”
老陈吧嗒着烟斗，平静地说：“想着都是一个寨子的，离得太近了，不好说得……”
拐卖大妹的人姓梅，在老陈家的院坝中间就能看到那家人的屋子，是抬头不见低头见的邻居，追溯起来，两家还是亲戚呢。所以，后来就不了了之了。好在大妹公婆过世以后，大妹夫一直对大妹挺好，大妹也就安心地过着日子，生活也算安定。
二妹和三妹在大妹被拐的第三年同时被拐卖到河北。二妹卖给了一个比她大许多的老头，老头吃穿方面对她挺好，只是不得自由。三妹据说被转卖到了四川，一直没有音讯，时至今日，三妹是否还在这世间，老陈也不知道。
拐卖二妹和三妹的人是村里一姓靳的男人，这人与老陈没有一点亲戚关系。老陈费了许多功夫才调查清楚，去找靳某理论，靳某死不承认，然后在当夜就逃之夭夭，去了外省打工。
被激怒了的老陈取了家里的锤子，将满腔的愤怒宣泄在了靳的老屋，它就在老陈屋前五十米的地方。现在，老陈请人在自家砌了院墙，门前种了竹子，挡住了靳家老屋。老陈说：“不想看到那个破房子。”
靳姓的男人也没再要被老陈砸烂的老屋，另在村东头盖了两层气派的小楼。
砸了靳家老屋后，老陈便不再找姓靳的麻烦，理由是：乡里乡亲的闹大了很麻烦。
去年夏天的一场瓢泼大雨后，那座青瓦的老屋垮塌了。第二天，老陈看到倒塌的屋子，心里的疙瘩就释怀了。
后来，老陈知道了大妹和二妹的详细住处，也知道她们过得还算不错。但把两个妹妹带回已是不可能，尤其是她们都已经有了孩子。关于三妹，他没能继续寻找，他相信吉人天相的说法，想象着三妹也能如大妹和二妹一般，能吃饱穿暖也就满足了。
老陈说：“就算告了他们，让那两个人送进‘蛐蛐笼’（坐牢），又能怎么样，还不是让人家恨呢。”
再后来，渐渐听到村里人议论，都说自己两个妹妹算卖得好的，没受什么苦，老陈也就坦然接受了这事实。
拐卖老陈三个妹妹的人逍遥法外，不知道20年来，他们是否在心里有过亏欠，是否有过忏悔，又或许在他们心里，旧事都已经忘却了。但有一点可以确信，目之所及，他们都比老陈过得好得多。
“拐卖你三个妹妹的两个人活着没有呢？”
“活着呢，靳**七十多岁了还能吃花生米，牙口好着呢。梅**身体要差点，但是每顿还能整半斤酒……”
说起拐卖三个妹妹人，老陈显得很平静，言语里也没有一点怨恨。
三年前，他们的老母亲去世，两个被拐的妹妹终于回到阔别20年的老家，也见到了当年拐卖他们的人，时间似乎抹去了20年前的恩怨，见面依旧打着招呼，亲戚还是亲戚，一切如旧，就像什么事情都没发生过。
回到老家
打工受了重伤
三个妹妹被拐没有音信时，曾经有个外出打工回来的村民告诉老陈，好像在广东见过他大妹。老陈便跟着他去了广东一个叫云湖的地方，老乡去打工，老陈去寻找大妹。记不得经历了多少波折，终于找到了大妹家，那时大妹的公婆都还健在，对于老陈的到来十分警惕。
大妹已经有了孩子，眼瞅着带她回家无望，老陈也花光了带去的钱，只能赶紧谋个吃饭的差事。大妹公公帮助找了份在大理石厂的工作，开始了老陈的打工生涯。他说，那时的工资是8元钱一天，因为在家里跟父亲学过石匠的活计，算是技术工。
大理石厂做工的第二年，老陈的父亲死了，他大哥不知道他去了广东，托亲戚把消息带去了河北。不曾想带消息的人中途放弃了去河北，刚到了贵阳就转去宁波。等老陈知道他爹死去的消息，已是两年以后，一个奔丧的口信走了两年。
大哥没有等到老陈，请人草草办了丧事，把父亲埋到了自家的自留地里。没能见到父亲的最后一面，是老陈最遗憾的事情。
两年后，大理石厂倒闭了，老陈只得另谋生路。厂里的老乡们都去浙江，又听说村里人大多去了宁波，老陈没跟大妹一家提前打个招呼就卷起铺盖奔向了宁波。
老陈是跟一个女人一起去的宁波，老张跟那女人已确定了夫妻关系。没想到半途上，那女人自己下了火车。老陈在车上一觉醒来，发现打工挣来的积蓄和女人都不见了。
“还记得那个女人的名字吗？”
老陈说：“姓王，记不全名字了。卷跑了我好几千块呢，是个大数目。”
虽说是个大数，但老陈也没报警，当然也没去追那个女人。老陈说，自己的命就是这样。那女人既然不愿意跟他，又何必强求呢。钱没了可以继续挣，反正他是技术工。释怀后的老陈揣紧了兜里的几十元钱，绿皮火车把他带去了宁波。
到了宁波，找了个“拉改剧”的石匠活，工资为一天20元，也算是技术工的工资。
又过了几年，厂里购进了机器，老陈的技术活被机器替代了，他没上过学，不懂操作机器，就只能做杂活，给机器送料。
2011年初夏的一天，老陈在给机器送料时，机器卡住了，老陈单腿伸进机器的料口，想用脚踢一下卡住机器的石料，机器突然启动，老陈的右侧大腿差点被截了肢。老陈当场晕厥，紧急送到医院，保住了腿。
在医院呆了大半年，花了厂子里不少的医药费。老板找老陈商量，让他偷偷跑出医院，省下本该结算给医院的钱，听说数目不小。就这样，医生计划给老陈进行的许多治疗都还没做，老陈便偷偷跑了。
关于赔偿，老陈说，人家都帮你付了不少医药费，厂子差不多都拖垮了，他没要赔偿，溜出医院就直接回了老家，一直到现在，没再出过远门。
谈起受伤，老陈显得很平静，好似在讲别人的故事，只是不断的重复：“刀切下来的时候，就知道着了，这一生中就这样了……”
不是对命运的控诉，更多的是习惯了逆来顺受后的不甘。
终身不娶
老陈回老家，休养了一年多才能下地走路，但稍有些疲累就感到头晕。老陈去医院复查，医生告诉老陈，由于治疗不彻底，有两根筋没有接好，影响了他的生育功能，也不能太过劳累，否则或有昏死过去的危险。
老陈本打算在外打工后，带着积蓄，回乡娶个媳妇，安心在家种点庄稼，伺候老娘，却不曾想被这突如其来的消息当头棒喝，不知所措。
“听到这个消息的时候什么感觉？”
“能有什么感觉，这辈子就完了嘛……”
好在老陈一向乐观，总能说服自己去接受生活和命运带给他的一切。
回乡的老陈正值壮年，虽然受了伤，但邻里都知道他是有些积蓄的，村里人也都认为他是个可靠的人。亲戚朋友不了解他的病情，争着为老陈介绍女人，也有些自主的女人主动靠近老陈，直接表达对老陈的喜欢，都被老陈拒绝了，老陈说：“不能耽误人家青春，害了人家……”
到最后，实在抵不住大家的热忱，老陈只能据实相告，这才免了诸多麻烦，但是村里的人们看他的眼神明显跟以前不同了。
再后来，老陈便爱上了喝酒。
我劝老陈，还是要找个老伴搭伙，日子才能过得有滋味。
老陈说，不找了，不可能了，这辈子绝对不会了。麻烦，自己一个人要好点，想干啥就干啥。
三年前母亲死后，老陈就一个人独自生活，没有喂养牲口，也没有农事，老陈喜欢在村子里的人们去奔忙后忽然宁静的村道上踱步，有时也会走远些，但总是尽量避着人。
乡间生活
从容生活，安然赴死
老陈今年51岁，满头银发，眼睛有些浮肿，近看时，就会发现他的眼中一直含满泪水。和人说话时，有泪的眼睛总是四处张望，显得有些不知所措和不安。
在村口刚遇见老陈时，他正踱步回来。发现陌生面孔，老陈加快了脚步，由于想快走，他的身体扭曲得一瘸一拐的，奋力向前却又无论如何使不上劲的样子，与悠闲踱步时判若两人，这是腿伤的后遗症。
因为我们这次到这个村的目的，就是要逐户排查是否有遗漏的贫困户，老陈的异样引起了我的注意，我快步上前去问他，才知道了他的故事。
在我的强烈要求下，老陈才带我走进他的家，看得出，我是老陈家中仅有的访客。
老陈说，去年村里把他纳入了低保的台账，每个月能有300多元钱，他用带些调侃的语气对我说：又多了点酒钱。
老陈的一日三餐总不能保证，有时一天吃一顿，甚至不吃，但酒是从没断过。二两酒进肚，日子就没了黑白，哪还能顾得上吃饭呢。
除了低保的补助款，老陈就没有固定收入，靠着种地和打零工赚取更多的酒钱。他的地不足一亩，主要种玉米，因为受伤的缘故，不管是耕种除草施肥，或者是收成回家，总是比别人辛苦些。种地也是要看心情的，如果心情好，就去地里干活，如果酒意上来，就狂饮几口，睡个天昏地暗。今年村里大棚种植和辣椒连片种植，老陈也去打了点零工，都是些手上活计，他能做，一天几十块钱，完工就结算现金，比较实在。
对于以后年龄大了，干不了活以后的生活，老陈有自己的计划：打工时攒下的积蓄还有些，不过没剩多少了，现在能做就尽力做些，实在做不了了就吃积蓄，能吃到什么时候就算什么时候，实在没有就饿死算了。
老陈说：“我最可怜的可能就是死的时候了，要是侄儿们认我呢，找两个人抬我上山埋了，要是不认我呢，烂在这屋里也行……”
老陈的大哥一家随着打工潮去了宁波，已经有五年没回来。问到他和侄儿们的关系，老陈沉默不语。
临别时我把手机号码留给老陈，告诉他有事可以随时打电话给我。老陈拿着那张纸，端详了很久，淡淡地对我说：“十多年没用过手机了，现在都不晓得怎么打电话了。”
我一时语塞，不知如何是好，只得请他先收好，需要打电话时找寨子里的人帮忙。然后起身告别，嘱咐保重身体。
身后的老陈依旧带着三分酒意，有泪的眼睛四处张望，有些口吃地说：“们……那个……嗯……整饭吃了再走嘛！”
原标题：《被遗忘的人》
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
