文/黄二刀
以一段真实的新闻报道开始今天的推送：
《北京晚报》2001年7月10日讯：从昨晚10点多开始，本报8020热线就响个不停，打来电话反映北京上空发现不明飞行物。
打电话来的读者分别位于宣武区铁树斜街、洋桥、六里桥、西四环、西八里庄、牛街、西单民族宫、公主坟、阜成路、大慧寺……记者多次拨打北京天文台的电话，但一直占线。
天文台的工作人员今天上午告诉记者，不明飞行物不属于他们的研究范畴，而且他们昨晚并不值班，因此电话一定是被读者打爆了。北京天文馆的工作人员称，他们昨晚也没人值班，所以没有监测到“不明飞行物”。
这是千禧年之后、上网冲浪普及之前，中国境内发生的目击人数最多的不明飞行物事件，却因为相关部门“没人值班”，导致没有留下任何观测数据。
再加上事件发生后没两天，恰逢7月13日北京申奥成功，人们的注意力被彻底转移，使得此次目击事件不了了之。全国各族人民沉浸在申奥成功后的欢乐中，天空中是否有不明飞行物已经不再重要。
人类历史长河中类似的事情其实很多。
仅中国古代的目击事件就不胜枚举：明朝的霍丘锅异事件，安徽省霍丘县上空惊现一口大锅似的飞行物，飞走后又飞回来，引得官员特意将此事上奏到京城；明朝北京王恭厂大爆炸，整个南城儿都被掀飞了，堪比广岛核爆；
清光绪时期赤焰腾空事件，南京城众人观测到天空中有火球飞过，被当时的画家记录了下来。
外国同样如此。
德国纽伦堡目击事件
1561年4月14号早上，“一个非常可怕的场面”出现在了德国纽伦堡市的上空。大量红色、黑色、橙色和蓝白色的圆盘和球体从类似圆柱状的物体中飞出。16世纪的木雕家汉斯·格拉泽（Hans Glaser）用木刻画记录下来了这一事件。
日本国虚舟事件
1803年2月或3月的一天，日本常陆国海边的渔民看见了一艘在海上漂浮的圆船。前去查看时，一位皮肤白皙、非常漂亮的年轻女子走了出来。女子手拿一个方盒子不让任何人碰触，并说着其他人都听不懂的语言。
葡国太阳奇迹
1917年5月13日，三名不到十岁的牧童声称受到“圣母的感召”，要求他们每个月的13日到同一地点，每次都会告诉三人一个秘密。最后，成千上万的人来到同一地点，虽然没有看到“圣母显灵”，却目击到了天空中太阳的旋转和下沉。
如今这些事件要么因为资料不足，要么因为时间太过久远，已经无法做科学的研究和合理的解释，于是就成了一种类型的未解之谜。
然而，过去几千年的疑似与地外文明有关的神秘事件加起来，都没有最近几十年来得多。
然而导致神秘事件成倍激增的关键，就是发生在1945年的这件大事：
1945年7月16日，人类历史上第一颗原子弹在美国的沙漠中实验爆炸成功，标志着人类在远没有全面认识自我、认识自然、认识宇宙的情况下，倒是率先掌握了毁灭自我的能力。
核武器走进历史，紧跟着是火箭频繁发射，人类登月，计算机行业大跃进，直至今天的互联网时代。人类这一物种对“知识”的掌握速度，在短短的这一瞬间内呈几何式增长。
而以“飞碟”为首的地外文明秘闻一直伴随在科技的左右。
有一种伪科学的玄学理论称，核爆炸作为一种可以毁灭星球的高级别技术，已经被人类这一渺小的物种所掌握，从而引来了外星文明的关注，导致外星物种频频造访地球。
核试验不到两年后的1947年6月，就发生了著名的阿诺德UFO目击事件，“飞碟”（the flying disks或flying saucers）一词也正式进入大众话语。
《命运》杂志封面（左图，右图为《双峰：神秘史》中的中文版封面），这一期创刊号因为首次报道了“阿诺德目击飞碟事件”而成为了收藏界的香饽饽。
当时，美国退伍空军肯尼斯·阿诺德驾驶飞机时目击到9只飞碟以超过人类技术的速度划过天空。同时，在附近地点也有不同目击者向媒体报告这一情况。《命运》杂志大篇幅报道了该新闻，成为地外文明研究历史上的重大事件（相关事件的中文翻译可以在《双峰：神秘史》中找到）。
就连有“科学先生”之称的卡尔·萨根在谈到那时都说：“发射火箭是在广岛和长崎遭受原子弹爆炸仅仅几年后的事情，或者他们（外星人）想知道我们和我们的核武器是否会袭击和打扰他们。”
随着“二战”后人类通识教育水平的提高，普通大众有了一定的理性知识，对这一类事件的兴趣也开始变得浓郁。流行文化和艺术领域也都出现了有关地外文明的重要作品。
这一时期的科幻文艺作品中的尖货，已经脱离了外星生物攻击地球的烂俗套路，变得艺术性更高，同时也追求探讨人类终极哲学问题。小说《2001：太空漫游》改编的同名科幻影片在1960年代的上映，更成为了科幻电影史上的经典。
故事中没出现任何外星人的画面，却在一开始就点明了地外文明从人类还没有学会使用工具时就已经来到地球。影片开头，远古猿人围绕着一块呈绝对直角的非天然黑石板打转，下一幕就被启示一般学会了使用工具。
而人类从开始使用工具到造出太空飞船，对宇宙来说也只不过是一眨眼的工夫。
创作者们似乎开始意识到，地外文明带来的不仅仅是灵异事件和恐怖传说，而从某种程度上，释放了人性中的邪恶。人们对地外文明的好奇和不断追索，实际上就是对人性恶无底深渊的追索。
