有人说，北京城是一座历经八百多年风雨的古都。这句话一点也不夸张，元、明、清三朝定都于此。明末战乱，北京城依然屹立；八国联军攻入北京，没有破坏这座古都；日本占领北平八年，北京城依旧安然无恙。数百年来，北京经历了改朝换代、战火硝烟，却始终保留着完整的古都格局。
然而，真正让这座古都失去灵魂的，却发生在和平年代。二十世纪五十年代以后，北京城开始大规模拆除城墙、城门和牌楼，中华门拆了，地安门拆了，西直门、阜成门、朝阳门、崇文门……， 一座座美丽而古老的城门，相继消失，护城河被填，城墙被推倒，几百年来形成的城市空间，被迅速改写。
今天，当人们去北京旅游时，看到的是故宫、天坛、颐和园。却很少有人能够想象，北京曾经拥有世界规模最大的古代城墙体系。如果这些城墙今天仍然存在，北京很可能会成为与罗马、京都、布拉格一样，拥有完整古城格局的世界文化遗产。
遗憾的是，它们已经永远消失了。
更令人惋惜的是，这一切，并不是没有人反对。著名建筑学家梁思成，很早就提出了自己的方案。他认为，现代城市完全可以发展，但是，不应该以毁掉古城为代价。他的建议是：在老北京城外建设新的行政中心，让现代化与古城保护并存。这样，既能满足新中国的发展需要，又能够完整保存几百年的北京古城。
今天回头看，这几乎就是后来世界许多历史名城共同采取的发展道路。法国的巴黎在现代化中保留了老城；意大利的罗马让古迹与现代都市并存；日本的京都至今仍完整延续着千年古都的格局。现代新区可以建，古城也可以留，二者并不矛盾。
然而，当时这一合理建议并没有被采纳。据许多回忆资料记载，梁思成曾为北京古城的命运痛心不已。他担心，一旦城墙拆掉，几百年形成的城市文化，将永远无法恢复。事实证明，他的担心并非多余。城墙可以一天拆掉，但文化，需要几百年才能形成。
今天，北京修建了不少仿古建筑，也恢复了一些城门。可是，真正的历史，从来无法复制。我们能够复制建筑，却复制不了历史。能够修复外形，却修复不了几百年沉淀下来的文化记忆。
有人认为，拆除城墙，是现代化必须付出的代价。但是，世界许多城市已经证明，现代化与文化遗产保护，并不是只能二选一。伦敦修建了金融城，没有拆掉伦敦塔；巴黎建设了拉德芳斯，没有拆掉巴黎圣母院周边的城市格局；东京不断建设高楼，浅草寺、皇居依然保留。
现代城市的发展，需要道路，需要地铁，需要高楼，但这些，并不意味着一定要推倒历史。真正先进的现代化，不是把历史全部抹掉，而是在历史之上继续生长。
北京古城最大的悲剧，不是毁于战争，而是毁于和平。敌人没有做到的事情，自己却做到了。几百年的中华门没有了，几百年的地安门没有了，无数牌楼没有了。完整的古都格局，也没有了。
今天，我们当然不能否认那个时代推动现代化建设的历史背景和现实需求，但同样应该承认，很多文化遗产一旦失去，就再也无法重建。
一座现代化城市，可以用二十年建成。一座真正的古都，却需要几百年，甚至上千年的历史积累。
所以，回望北京古城的消失，真正值得反思的，不只是拆掉了几座城门，而是一个更深刻的问题，一个民族最大的损失，往往不是战争造成的，而是当和平到来之后，我们亲手毁掉了祖先留给我们的东西。
更多我的博客文章>>>
