“我是白宫记者协会晚宴的高级协调制片人。我已参与过十一届这样的晚宴。枪声响起时，我正身处华盛顿希尔顿酒店的后台。
我听到的第一声响动并非枪声，而是玻璃碎裂的声音。
大约晚上9点47分，一只香槟杯掉落在“国际宴会厅”的地板上。接着是第二只。随后传来的那声巨响——事后我得知那是12口径霰弹枪的射击声——在宴会厅内部听起来，就像是停车场里一扇沉重的大门猛然关闭的声音。紧接着，特勤局特工们行动了。他们在不到90秒的时间里，将总统、副总统和第一夫人经由东侧走廊迅速撤离。这完全符合既定的安保规程，是经过反复演练的成果；这也是当晚唯一一处完全按照预定方案顺利执行的环节。
除此之外，其余的一切全凭临场应变。
我之所以对此了如指掌，是因为那批葡萄酒正是我亲自负责订购的。总共94张餐桌，每桌两瓶。共计188瓶产自威拉米特谷（Willamette Valley）的黑皮诺红葡萄酒。这批酒是协会的品酒委员会在二月份经过三次会议的反复辩论后选定的——当时他们正纠结于究竟该选用俄勒冈州的酒，还是勃艮第地区的酒。最终，俄勒冈酒胜出。这批酒的预算为14,200美元。那张采购发票上签着我的名字。我能准确说出这批酒的年份，也能说出供货商的名称；我甚至能告诉你它的单瓶成本价——因为经过我的讨价还价，价格已从最初的89美元成功压低到了76美元。
然而，有一件事我却无论如何也解释不通：在发生“活跃枪手”袭击事件、全场紧急疏散撤离的过程中，那188瓶酒里，究竟有147瓶是如何莫名其妙地“溜出”大楼的。
但我可以告诉你我亲眼目睹的一幕幕情景。一位来自某电视网（恕我不便点名）的记者，在匆忙奔向东侧出口撤离的途中，顺手抄起了两瓶红酒。那是两瓶满满当当、尚未开启的整酒。她左右手各拎着一瓶。尽管脚上踩着高跟鞋，但她步履稳健，瓶中的酒液竟未洒出一滴。另一位身着燕尾服的男士，则将一瓶酒塞进了自己的西装外套内侧——那动作，活脱脱就像是在机场书店里顺手牵羊、偷拿一本平装书一般。还有一位女士，她拿起一瓶酒，仔细端详了一番酒标，随后又将其放回原处，转而拿走了另一瓶。
在紧急疏散撤离的危急关头，她竟然还有心思去核对酒的年份。这，或许就是所谓的“重压之下的职业判断力”吧。
当晚晚宴的主题是：“自由人民，自由媒体。”当紧急疏散开始时，那些印有主题标语的横幅依然高悬在会场之中。我之所以如此确定，是因为那些横幅正是由我亲手悬挂上去的。总共23幅横幅，底色为海军蓝，配以金色的衬线字体；整套横幅的制作成本为11,400美元。当2600名宾客在特勤局特工的指引下撤向出口时，那些酒瓶依然挂在桌边——就在片刻之前，其中一名特工的防弹背心刚刚挡下了一发霰弹，而他随后竟凭自己的双腿走上了救护车。
这名特工的防弹背心造价约为800美元。而那些被宾客带离大楼的葡萄酒，按协会的进货成本计算，总价值为11,172美元；若按餐厅的零售加价计算，价值则高达约29,000美元。宾客们从葡萄酒上“挽回”的价值，甚至超过了那件救了特工一命的防弹背心本身的价值。
这就是所谓的“优先次序”。
到了当晚10点15分，一段视频在网络上疯传。这段视频记录的并非疏散撤离的场面，也非特勤局的应急反应，而是那些葡萄酒。画面中，三位身着正装的宾客正忙着从铺着白色桌布的餐桌上抓取酒瓶，尽管耳边正响着撤向出口的指令；与此同时，一名手持霰弹枪的特工正守在那个车行入口处——45年前，约翰·欣克利正是站在同一地点向罗纳德·里根开枪行刺的。
在靠近服务入口的地方，有一位女士正在哭泣。她喃喃说道：“我只想回家。”她手里没有拿着酒瓶，而是紧握着自己的手机。在那晚我所见到的所有人中，她是唯一一个脸上流露出恐惧神色的人——相比之下，其他人流露出的仅仅是因受打扰而产生的不便感。
这就是二者之间的本质区别。宴会厅里的其余宾客脸上毫无惧色。在他们看来，这不过是一场突如其来的“打断”。对于白宫记者协会晚宴（WHCD）而言，“活跃枪手”的出现仅仅是一个需要解决的后勤难题：晚宴流程被打乱了；既定的时间表被打乱了；原定在法国大使官邸举行的晚宴余兴派对也得重新安排了。在他们眼中，这些都属于“应急事务”。既然是应急事务，自然就有相应的解决方案。至于那种发自内心的恐惧感，那是留给那些参加没有安保团队随行护卫的普通活动的人去体会的。
我曾担任过十一届此类晚宴的制作人。我曾负责编排那些需要进行“外交级”谈判才能敲定的座位表。我曾接待过脱口秀喜剧演员、内阁部长、电视新闻主播，甚至还有一位某大报的主编——那位主编曾因自己的餐桌被安排在立柱后面而扬言要愤然离席。
在长达十一年的从业生涯中，我从未见过哪位宾客在紧急疏散撤离时，会舍得把一瓶价值76美元的葡萄酒留在餐桌上。同样，我也从未见过哪位宾客在拿酒之前，会先低头查看一下酒瓶上的标签。这两点观察结果始终如一：这瓶酒值得带走；而自己的性命也同样值得保全。人们的本能反应，就是试图在同一时间把这两件事都办妥。
共计摆放了188瓶葡萄酒；最终回收了41瓶；下落不明的共有147瓶。一名特工中弹负伤；宾客无一人受伤；酒瓶无一破碎。
自由的新闻媒体，服务于自由的人民。新闻是自由的。那瓶酒要价76美元。但他们还是把它拿走了。”
