不过就在一个小时前，孙凤努力把眼泪停了下来，因为她需要一点儿时间来想想，如何面对即将见面的家人。只是那风干了的泪痕，象春联背面的胶水，依然清晰地挂在她粉嫩的脸上。

一辆绿皮火车，从上个世纪九十年代初的夏天咔嗒咔嗒地开到人们面前，它长的好像看不到头，而原本应该是绿色的车体，因上面蒙了层厚厚的灰尘，便硬硬的包了一层泥壳，宛如从泥里爬出来的一条大蜈蚣。

火车渐渐减速，高大的孙惕早早站了起来，把一个红白蓝格的编织袋从头顶的行李架上拿下来，抓在手里。那里面有几双鞋，几套四季的旧衣物，还有几本书，是孙凤的全部家当。随着火车慢慢停下，孙惕的身体也稳了下来，不再摇晃。

他对还傻坐着的孙凤说道：“孙凤，到站了，下车。”

“嗯。”十四岁的孙凤答应着站了起来。

车站冷冷清清，并没有几个人上下车。

这是孙凤记事起第一次坐火车，一坐就坐了两千多公里，一坐就坐的屁股都不是自己的了。

她揉了揉发硬的屁股，木木的没什么感觉，似乎屁股粘在了火车座位上，忘记带了下来。坐了两天火车的孙凤心想：坐火车没什么好，腰酸背痛不说，还老有人抽烟，打呼噜，咳嗽，吵闹。她又皱起鼻子左右闻了闻自己，酸臭中夹杂着一股烟味。

清晨明媚如泉水一般的阳光下，孙凤看见一人多高的水泥站牌上用黑漆写着：离岭镇。

她又转着头往四处看去，见黛青色东西向的两山夹一大坳，仿佛一只巨大的船，而她此刻就站在船底。正值盛夏，蓝天白云之下，青山绿水环绕的船底，视线之内只有一排排带院子的平房，没有楼房。孙凤心想，地方虽然小，但风景还不算太差。

孙惕有些不耐烦，象要去抢钱似地急着往前赶，嚷着：“走了走了，别磨蹭。”

“哥，咱们家就住这里？”孙凤一边小跑着跟上，一边问。

孙惕大步流星往站外走，语气很急：“这里不是咱家，我们还要去镇东头坐小火车。所以得快点儿走，小火车每天只有一趟，如果误了就要在镇上住下来，又得多花钱。”

孙凤一下子便有些失落，觉得都已经走了这么远，怎么还是没到头，自己的家究竟在哪里？不会到了天边吧。

孙惕身高腿长，孙凤只有小跑才能跟得上。

车站是一座红砖平房，里面并没有供侯车人休息的长座椅，也没有供人们买简易饮食的小店，只有两个封闭的小房间，其中一个开了个小窗口，里面供着一张漠视整个世界的脸。剩下的便是进出站人们穿肠而过的一个长方形空间。只是墙上的一块大木板，上面寥寥写着一些车次，时间，方向等，告诉人们这是一个火车站。

出了火车站，先看到路边几个蓬头垢面，坐在矮脚马扎上的小贩，他们见有新的人从站里出来，便盯住人们的脚，高高低低的夹道吆喝起来。走过小贩的包围圈，接替者是两个坐在机动三轮车上的男人，“要车吗？”他们耐心地问着每个走过他们面前的人。

这些讨生活的人们，成为了小火车站的一部分，二者宛如螺与寄居蟹，相互依存，相互成就。

兄妹二人顺着长长的一条街道往东走。

孙凤一边跟着哥哥疾走一边风车一样四处乱看。街上人不多，稀稀落落，懒懒散散地各自迈着僵硬的步子，大都神色木然。街道是条简易的柏油路，路两侧是一色的红砖平房，砖房与大路之间则是没有任何遮盖的褐色地面。这些房子大多是普通住户，但也有的挑个布帘子出来，上面写着：住店，或者是：本地土特产。正规些的，就在门边钉个长长的木牌，上边的字大多都有些斑驳，写着丽丽食杂店，斑鸠包子铺，或者别的一些小生意，有名有姓的颇有些正规的意思。

有一个外形粗壮的中年女人，头上包了个蓝布帕子，拧着眉头，手里拿着一根细棍，把身体与地面斜成一个颇难维持的角度，正在敲打晾在门前的花被子。被子上扬起的细尘让几个骑车而过的少年一边夸张地咳嗽一边大叫。而自行车带起来的尘土又让更多的脏灰落在了被子上，引得中年女人直了身板，恶狠狠地叉腰咒骂，骂少年们缺爹管，少娘教。

在将近大路的尽头，是一个挂着‘老石豆腐’的小店，门前有位六十几岁的花白头发老头，敞着衣襟，露出一片黑红的胸膛，正在那里抽烟。他在吐出一大蓬灰色的烟后，对着行色匆匆的兄妹二人咧嘴笑了笑。

这是几天来孙凤第一次看到有人对她笑，于是她不由自主地也回报了老人一个微笑，并一直歪头朝他看。此刻的她并不知道，这个做豆腐的老人在几年之后的一个夜晚，被人活活掐死，然后扔到了附近的山沟里，被大雪埋了一冬天，到来年春天雪化了之后，才被人发现。

孙惕不停地催促妹妹快走，孙凤只得熄了好奇，转回头专心致志地跟着哥哥急匆匆赶路。

过了老石豆腐店没一会儿，便到了镇子最东头，然后他们就见到了小火车。小火车依然是绿的，长的，却比刚才的大火车纤细很多，像是还没有长大就出来挣生活的童工。小火车只有两节车厢是可以载人的。而车厢后边则是一节一节的平板车似的露天车斗，用来从深山里往外运木头。进山时车斗是空的，出山时则会装满巨大的原木。这里没有站台，没有调度室，甚至没有检票口，到处是堆成三角塔一样的原木。而一身蓝色油腻工装的火车司机和他的助手，此刻正坐在原木塔尖上，一边捧着一个铝制大饭盒大快朵颐，一边居高临下地看着他们的搭载者。

孙凤跟着哥哥上了火车，才发现车上没有厕所，便后悔没有听哥哥的建议，象别人那样找个隐蔽的原木塔，躲在后面解决一下。靠着车体的，是两排沿着轨道方向设置的长长的硬塑料座椅，长椅中间是窄窄的过道。由于火车很窄，面对面坐着的旅客们几乎可以鼻子碰额头。头顶并没有行李架，随身物品都是放在各自的脚边。

虽然简陋，但坐小火车不收钱，也就不能挑剔太多了。

火车很快开动起来，但非常慢，慢得就像是带着人们进山去赏景的旅游车。但车上的人却不知好歹地辜负了司机的美意，不是闭目养神，就是低头不语，要不然就是木然打坐，看起来全都情疏意懒，了无兴致。脚边的行李摇摇晃晃，有时候会随着火车的减速或加速而滑远，需要主人时不时地把它们抓回来。

孙凤歪头看向窗外，见那小火车刚一启动便出了镇，而刚一出镇就钻进了山里。看着车外越来越高的山，越来越密的林，孙凤心里便越来越不安：家在哪里呢？远吗？很深的山吗？不容易再出来吧。想着想着，她胸口就有些闷闷的感觉，似乎自己钻进了一个高高的柴草堆里。那里空气稀少，且黑乎乎的找不到出路。

孙凤非常不喜欢这种感觉。

从不到满月的时候，孙凤就跟着爷爷奶奶在河南的家乡生活。那里是一望无际的大平原，夏天有金色的麦浪，冬天有无边的雪原，视野开阔，能一眼看到天边。在那里，人心都是阔达敞亮的。

然而现在，孙凤必须把头后仰四十五度，才能看得见一片又高又薄的天空。

可是，小火车的某一个停顿将是她的家，家里有她的父母，有眼前这个大她四岁的哥哥，还有一个大她六岁的姐姐，及小她两岁的妹妹。虽然没有了天空，但却有家人和亲情等着自己啊，那不是你孙凤从小就渴望的吗？多少孩子嘲笑过她是没有父母的野孩子，是爷爷奶奶从田野里捡回来的，因为这个，孙凤流了多少眼泪？呕了多少气？

但就在今天，十几年来那种不踏实没有根基的感觉，就要结束了。她马上就会有家了，那种带爸爸妈妈兄弟姐妹的家。孙凤在憋闷中又忍不住期待和激动起来。

小火车在山峰和密林间钻进钻出。途中遇到小村落或者居住点，火车便停下来。人们多是从镇上大包小裹地买了山里没有的各类生活用品，所以几乎都是下车的，而鲜有上车的。将近四个小时后，小火车第四次停了下来。此时，车厢里只剩下几个人。兄妹二人与这几人一起，相跟着肩扛手提的下了车，随即有三五个等在车外准备去镇上的人上了车。象呼吸一样，完成了一出一进的交换。这里跟其他几个小村落一样，没有站台，只有一小片稍微平整，稍微空阔一点的地面，外加几棵大树和树下闲坐的人们。

孙惕告诉孙凤：这是小火车的终点，家就在这里。

孙凤心想，这个小火车能够到达的最远的地方，便是自己的家。想要生活中拥有父母，其代价就是要到这天边来过活。

这个天边的小山坳叫作灵水村。

她放眼看去，发现这是一个极小的村落，只有三排房子，每排房子目测大概有二十户人家。整个村子处在一个几乎封死的山坳里，四周全是密林覆盖的大山，三排房子象被装进了一个细口瓶里，而小火车蜿蜒而去的车轨就是那个唯一可以出去的瓶口。

今天是个大晴天，但这大山里的阳光却是稀疏的，落寞的，萧索的，仿佛经过了千难万苦才好不容易到达这里，显得是那么的疲惫不堪，无精打采。

连续坐了几天的火车，使得孙凤即使已经站在结实的地面上，耳朵里的咔嗒咔嗒声却依然挥之不去。但是这并不妨碍她注意到，上车下车的人，与火车站周围懒坐闲谈的人，他们之间肆意地笑骂，热情地招呼，而给她这个陌生人除了好奇的目光，便是无一例外地保持了沉默。这跟她的家乡大相径庭，在那里，孙凤从村头走到村尾，需要对沿途所有看见她的人报备行踪，还要接受他们啰哩啰嗦的嘱咐。

这让孙凤很是不解，也愈发不安。

小火车轨道的南侧有一排房子，轨道北侧有两排房子。兄妹二人一前一后地跨过铁轨，穿过北侧的那排房子，再爬上一个小坡，坡上是第三排平房。有几只灰突突的狗蹲坐在各自的家门口，朝兄妹二人敷衍地叫了几声。

孙惕走到最东头那个院子，开了院门，走了进去。

一人多高的木板围墙里，有南北两排红砖平房。孙凤跟在后面，心里象放了一面鼓，砰砰砰，恼人又不安地响了起来。站在院子里，她感觉自己就象站在一个深井里，慌乱又透不过气。

院子里有几只鸡，东一下西一下，排雷似地啄着地面，旁若无人。院子角落有一个铁丝编成的大笼，里面的灰兔们见来了人，全都像监狱里的老犯人观赏新人那样，挤在铁丝网后面盯着孙凤看。

窗台根下种了一些花草，随着微风在那里摇头晃脑，花又大又艳，夸张的有些象塑料假花。

窗户开着的，孙凤瞥见里面的人在朝她张望。她忙低下头来，暗暗琢磨他们的身份。

记着奶奶临行前的嘱咐，万事小心，孙凤规规矩矩地跟着孙惕，走过院子里已经破碎不堪的红砖小道，来到北屋。她跟在孙惕身后进了门，一眼看见左右两个灶台，一个十分高挑的年轻女子正在灶台前忙碌。那女子十九二十岁年纪，穿着一条合身的白地小碎花棉质连衣裙，高挑身材，唇红齿白，很是美丽，只可惜两颊上有不少雀斑，密密的象欧洲贵族女子宽檐帽下垂着的半截面纱，让她的上半张脸少了些明媚。见他们进门，女子让过前面的孙惕，直接盯着后面的孙凤，眼眉立立着，脸上没有一丝笑容。

孙凤见哥哥进了左侧的里屋，便紧着头皮，跟着要进，不想刚一转身，屁股上却一疼，忙回头去看，见那雀斑女子满面怒容，手里举着个油腻腻的木质大锅铲，一双美丽的大眼睛正瞪着她：“哪里来的野孩子，这么没规矩，连人都不会叫！”