八月的新疆是瓜果飘香的季节，进入九月，家家都还有存货。在琳琅满目的水果中，名头最响的恐怕要算葡萄了。

新疆葡萄有很多品种，极甜的有无核白、马奶子，醉人的有玫瑰香、香妃，药用价值高的有梭梭葡萄（不同于梭梭柴）。不过最实惠、最亲民的还是无核白，个头小，一粒粒晶莹翠绿的像是绿珠子，熟透了以后微微泛黄、有点通透，甘甜又多汁，皮极薄还没籽，因而也是最受宠的。马奶子也极好，只是有籽。小时候市面上能见到的都是无核白与马奶子，一、两口就吞了，不吐皮，也从没想过皮可以跟果肉分开，因此一直以为“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”不过是练嘴皮子用的绕口令，直到军训时才知道原来这绕口令中把皮和肉分开的说法来源于生活。

军训的排长是个四川小伙子，年龄跟我们差不多，普通话说得比较吃力，人很腼腆，眼里一直含着笑，对我们喊口令也非常温柔，似乎怕把我们吓跑了。巧的是他的名字居然是葡萄的谐音！于是没什么悬念的，我们一边打趣着他的名字一边就认他做了哥们，还请他吃葡萄，那种无核白。没想到令我们瞪大眼睛的场面出现了：他拿起一颗葡萄，不是直接放进嘴里，而是用另一只手去剥皮！薄薄的皮紧贴在果肉上，他剥得很费劲，每次只能撕下来一小点，弄得满手的碎屑，还水乎乎的。我们都盯着他，谁也不出声。他觉得有些不对劲，便问我们怎么不吃，我们这才疑惑地问为什么剥皮，这下轮到他吃惊了：他从小就没见过吃葡萄不剥皮的！在我们的哈哈大笑声中，他终于享受到了不用剥皮的无核白的美味，那相识恨晚的表情让我们开心了好多天。

后来出了国，见过很多葡萄品种，有些非常甜，让我得以继续享受新疆的味道，也还按老习惯连皮一起吃，不管厚不厚。说来也奇怪，怀孕的时候，只要我一吃葡萄小家伙就在里边动静特别大，好像她能尝出味道似的。等生下来熬到她能吃葡萄了，觉得皮有点厚，于是甘为孺子牛般地费劲剥皮，看着不带一点硬渣的小碎肉安全地进了那迫不及待的小嘴里，真是比自己吃还甜。

到孩子大些，带她去新疆吃无核白，她很惊奇于这么优质又方便的品种，立刻就爱得不得了，还爱屋及乌地又爱上了马奶子，也不嫌弃里边有籽，还恰有其事地说这种籽小。其实并没多小，反正是只要喜欢就没有缺点。临走打包时，她守在旁边，看着我把几种她爱吃的葡萄干装进箱子，才放心地去玩。回来后，每次分给她一小点，她都吃得很慢，细细地品味，很舍不得的样子。

第一次带葡萄干过海关时，我乖乖地向海关人员汇报，并问他允不允许。那个和善又憨憨的工作人员犹豫了一下说，葡萄干不是水果，应该可以。旁边的另一位工作人员则笑嘻嘻、打保票地说：葡萄干那么好吃，当然不是水果！我一听就乐了，嗯，您说了算！但第二次再带，换了个海关，政策掌握得就不一样了：我还是乖乖主动交代，人家看我态度良好放了我一码，却告诉我不能再带。唉，断了条路呀！过了些年忍不住又冒险带了一次，那时已经换成电子报关单，老老实实地填了表，忐忑地推着行李出关时没人理我，顿时心花怒放，觉得占了一回天大的便宜。

带回来的马奶子葡萄干里有籽，分了几颗给有大院子的朋友试种，她小心地伺候着，春天时居然都发了芽，嫩弱的小茎上长出了几片小绿叶，非常娇嫩。活了！我俩激动地憧憬着葡萄藤的绿荫、甜美的葡萄，满眼都冒着绿光。可惜又过了些天，那些小苗们还是弃我们而去了。哪一步没做对呢？

不知道当年释迦摩尼在菩提树下是怎么顿悟的，想必佛祖不会像我这么馋那些果子。说来也有意思，人们在说葡萄时脑子里想到的就是好吃的水果，但说菩提时便感觉是在思考人生：同一个词只因音译不同就有这样的区别。那么假如我们再种的话，只管叫它菩提树，陪它悟道，是不是就容易种活了呢，虽然我意还是在那些用不着吐皮的葡萄上。

2021年9月10日