在爱尔兰的都柏林，每年的6月16日都举办一次的庆祝活动，庆祝伟大的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），这一天叫做“布鲁姆日”（Bloomsday）。布鲁姆（Leopold Bloom）是乔伊斯最著名的小说《尤利西斯》（Ulysses）中的主角。1904年的6月16日，是小说中布鲁姆和未婚妻子巴纳克尔 (Nora Barnacle) 第一次约会的时间（后来成为他的妻子）。除了爱尔兰之外，在英国，美国，加拿大，澳大利亚，意大利，法国等世界各地都常常在6月16日为庆祝Bloomsday，而举办各种各样的活动。

6月16日纪念乔伊斯和他的小说《尤利西斯》。

《尤利西斯》这部小说的辉煌，不但是因为乔伊斯颠覆了人类对于小说这种文学体裁的认知，更重要的是乔伊斯试图用《尤利西斯》触碰一个古老的关于人类的生存话题。这个话题出自于荷马史诗《奥德赛》记载的英雄奥德修斯（Odysseus，拉丁名为Ulysses尤利西斯）十年的返乡之路。乔伊斯用奥德修斯这个古希腊英雄的拉丁名字，也就是“尤利西斯”命名他的小说。古希腊英雄奥德修斯用了10年时间回家，他的返乡之路是一场心灵的旅程，他必须不断地认识自我、不断地面对内心的挣扎，并持续地找到他的存在之意义。奥德修斯的回家之旅经历了许多孤独和挣扎，这是存在主义中个体的孤立和无处可逃的现实反映。他必须在孤独中面对自己的内心，直面自己的真实感受和想法。

奥德修斯的10年回家，是一个自我认知的过程，荷马史诗《奥德赛》触碰了人类存在的意义、自由意志、孤独、责任和选择等一系列生存话题。乔伊斯的《尤利西斯》主角布鲁姆用一天的时间艰难回家。乔伊斯《尤利西斯》里，只是记载布鲁姆一天的回家之路，小说发生的时间仅仅24小时。布鲁姆就是奥德修斯，却不是一个英雄的奥德修斯，而是一个小人物，一个处处失败的小市民，一个普通到不能再普通的反英雄式的角色。

然而乔伊斯却借助这一天时间，对比英雄奥德修斯的10年，触碰了现代人的人类生存难题。解读了现代人的孤独，迷茫和伤痕累累的灵魂。这是名著的力量。如果从小说情节看来，小说内容非常之平淡无奇，本就是几句话可以讲完的这个故事，但伟大的作家恰恰在没有跌宕起伏的小说情节烘托下，解决人类面临的生存问题。

思考人类面临的终极问题，是伟大作家们的作品承担。陀思妥耶夫斯基是如此。黑塞的《荒原狼》是如此。

米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》也是如此。

那么，昆德拉所关注的人类生存问题是什么呢？昆德拉在《不能承受的生命之轻》触碰了什么样的生存困境？

昆德拉关注的是另一种人的生存困境。这个困境是著名的“赫拉克勒斯的选择 ”困境（Annibale Carracci），也常被称为“十字路口的赫拉克勒斯”困境（Hercules at the crossroads）。赫拉克勒斯要在两个女人当中选择一个。《生命不可承受之轻》这部小说的主角是托马斯，一位才华横溢的外科医生和知识分子，也需要在两个女人中间选择一个。昆德拉延续了“赫拉克勒斯的选择 ”，也延续了两千多年间一直回荡在人类上空的苏格拉底问题。

从古希腊开始，“十字路口的赫拉克勒斯”一直是困扰人类的生存难题，也因此一直是人类的文化模因，也是艺术的主题。因它准确地提出了人生存的难题之一：美德还是享乐。

两千多年前，普罗狄克斯（Prodicus）把这个故事讲给苏格拉底听，苏格拉底讲给他的学生们听，让他的学生们思考什么样的人生是值得过的，他的学生中，有一位鼎鼎大名的古希腊历史学家色诺芬在场。色诺芬又把这个故事讲给我们听。在色诺芬（Xenophon）的《回忆苏格拉底》（Memorabilia）书中的第二卷第一章21节开始，给我们详细的记录了这个故事，故事结束时，苏格拉底说：“阿里斯提普斯，你要把这些事放在心上，对你当前的生活好好地加以考虑，那是值得过的生活。”苏格拉底这句话可谓是语重心长啊！

赫拉克勒斯（Herakles），这位古希腊神话中的人类第一大力士，是主神宙斯的人间之子，他的使命是要解决人类面临的诸多生存问题。当赫拉克勒斯从儿童时代进入青年时代的时候，也就是说，当幼年人变为成年人，可以独立自主生活时，赫拉克勒斯开始考虑如何走向生活。他在一个僻静的岔口，开始思考人生之路，邪恶和美德化身为两个女子向他走来。赫拉克勒斯本能的知道，这两个女人是自己需要面对的两条完全不同的生命之道，这两个女人都叫幸福，一个小名叫邪恶，淫荡，另一个小名叫美德，美好。（两位女性化身：邪恶（古希腊语：Κακ?α；Kakía）和美德（古希腊语：?ρετ?；Areté）。）

赫拉克勒斯需要在两条路中选择其中一条（隐喻：和哪个女人在一起生活），一个女人代表的是享乐主义，快乐的生活，这条路简单快捷，但邪恶和不择手段是它的路标。邪恶告诉赫拉克勒斯：“我看你正在踌蹰莫决，不知采取哪一条道路走向生活才好；如果你跟我交朋友，我会领你走在最快乐、最舒适的道路上，你将要尝到各式各样欢乐的滋味，一辈子不会经历任何困难”。在美德和赫拉克勒斯讲诉美德给人带来的终极价值后。邪恶又说，“你注意到这个女人向你所描绘的通向快乐的道路是多么艰巨和漫长了吗？我会通过一条容易和抄近的道路把你引向快乐。”

赫拉克勒斯在他人生的十字路口，真的面临这次选择的困境。苏格拉底是一位讲员，是一位述而不作的讲员，苏格拉底没有给出答案。2300年后，一位伟大的捷克作家昆德拉，以苏军占领的布拉格为背景，重新思考这个生存困境问题，这本书就叫做《不能承受的生命之轻》。

正如乔伊斯的《尤利西斯》试图把荷马史诗《奥德赛》中的英雄10年的返乡之旅（返乡是一种生命和生存的隐喻），写成一个处处都失败的反英雄布鲁姆的一天回家之旅，试图探讨现代的普通人面临的孤独，面临的迷茫，以及面临的被世界折磨的遍体鳞伤的灵魂。

米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》中以爱情、政治、哲学为出发点，探讨了“赫拉克勒斯的选择 ”的困境，人类的生存状况复杂至极，人生如何选择？每个人都不能站着说话不腰疼。 小说的主角托马斯，一位才华横溢的外科医生和知识分子，他的性格在整个故事中经历了重大发展，因为他面临着一次又一次的选择。

小说以1968 年布拉格之春，和随后的苏联入侵期间的捷克斯洛伐克为故事的背景色调，托马斯是一位理性主义者，他的一切行为都是被自己的理性思考所驱动，托马斯对哲学有着浓厚的兴趣，特别是尼采的永恒轮回概念， 这一思想构成了小说对轻与重、自由与责任的探索的理论基础。 他在与他发生关系的年轻女子特蕾莎的爱和与他有外遇的艺术家萨宾娜的迷恋之间左右为难，为整个故事的舒展平台。

生存与存在以及存在主义，是米兰昆德拉的思考起点，《不能承受的生命之轻》之所以是一部伟大的杰作，不单单是一段三角恋爱和简简单单的一部反映恋爱主题电影所能表达的。米兰昆德拉立意之深，要在生命转瞬即逝的本质中追求生命的真实性和生命的意义。要在混乱的世界中，选择如何选择、以及自由的价值和生命意义的追求等困境中，探讨人生的复杂问题。

为此昆德拉在铺垫小说故事情节中，常常拉开读者的思维，在读者对故事情节的关注达到巅峰时，常常破坏了情节的线性进展，融入了一些哲学和宗教的题外话， 这些题外话探讨的基本是存在主义的主题。昆德拉通过将存在哲学无缝地融入故事情节的发展中，反思人的生存的困境问题，思考存在本身的本质问题等等。

昆德拉邀请读者和他一起思考，面对人类存在的矛盾本质，以及个人自由与现实约束之间的紧张关系时，人类如何抉择。昆德拉邀请读者思考自己生活的复杂性，并在看似漫无目的的世界中寻找生命的意义。

这就是一位伟大的作家该干的事情。作品出现了，作品已经和作者脱离了关系。就像一道菜出现了，这道菜已经和做这道菜的厨师脱离了关系，这道菜面临的是食客的品尝与品论。《不能承受的生命之轻》在1984年出版了，《不能承受的生命之轻》已经和米兰昆德拉脱离了直接或者间接的关系，《不能承受的生命之轻》需要读者赋予它意义或者在其中寻找意义。