朱令，2023年12月22日在首善之地北京去世，终年五十岁。凶手至今仍未归案。

朱令比我小几岁。在我毕业的那一年，风华正茂的她，怀着青春的梦想，带着对生活的热情和对未来的憧憬，迈进了清华园，那个中国最著名的学府。

在那个时候，我并不知道有她这样的一个人，对她的生活，她的才艺，以及她的梦想，也是一无所知。一直到了九十年代中期，我的一个学弟从清华毕业，他告诉了我发生在清华的这桩离奇的投毒案。这个时候我才知道了朱令，这个投毒案中唯一的受害人。

那个时候的中国，在我身边有很多人，不是生活的受害者，就是潜在的受害者。看了这么多不幸的人和事，我心理上都有些麻木了，因此并没有特别记住她这个人。

后来出国读书，接触了许多以前不知道的咨讯，也读到了很多关于这件投毒案的讨论，我这才体会到这个案子的不同寻常。这件投毒案的具体内容，相信多数网友们都有所了解，我当时注意到的，是一份中国公安部的文件，其中描述了铊中毒给朱令带来的严重后遗症：“……大脑、中枢神经、肺、肝均受严重损伤，脑组织萎缩，双目失明，四肢、语言及记忆功能丧失，处于重残瘫痪状态。” 这么严重的伤害，以至于当时年仅二十多岁的朱令，需要完全依赖她父母的全天侯护理，才能够得以生存。我记得当时她的父母已经年过六十，我很难想象，他们每天是生活在一种怎么样的状况之中。是心痛女儿的不幸遭遇？是怜悯孩子的身心之痛？还是对凶手的仇恨？也许都有一些，但肯定不是全部。

再后来，我自己的女儿出生了。我和太太整天陪着她，看着她一天一天地成长，从一个襁褓中的婴儿，开始牙牙学语，蹒跚学步；进了幼儿园，弹琴唱歌，爬山，游泳，骑马，滑雪；然后开始读小学，上中学，最后和朱令一样，迈进入了大学的校园，开始了全新的完全属于她自己的自由生活。

我有时候会胡思乱想，有没有可能，在某个错位的时空中，我有着另一种人生，而朱令，则是我在那个世界里的女儿。同样的，我会陪着她成长，感受她童年的喜怒哀乐；她长大成人，品学兼优，然后我们全家一起，高高兴兴地送她去读大学。如果在那样的一个时空之中，这场悲剧也同样会发生，那么接下来，我将会从梦幻一般的水木清华，带回来一个受了伤害的孩子，一个被折断了翅膀的天使。作为一个父亲，我会怎么做？

我是应该一心一意去追捕元凶吗？我是应该找学校打官司寻求赔偿吗？或是怨天尤人自怨自艾吗？我想，那些都是可以理解的想法和行动，但却都不是最迫切的事情。我会做的第一件事，就是和太太一起，尽我们全部的心，照顾好这个遭遇不幸的孩子，让她那饱受摧残的心灵，能够感受到一丝亲人的爱和家庭的暖。

朱令的爸爸和妈妈，正是这样做的。他们照顾了朱令人生那最后的三十年。日复一日，年复一年，他们没有抱怨，更没有放弃。甚至在朱令去世之后，我看到她的父亲平静地说：“已经放下”。

作为一个女儿的父亲，我可以体会朱令父母的那种心力憔悴；也可以理解在某种程度上，这是对朱令，也是对他们自己的一种解脱。扪心自问，我可以做得到照顾好女儿的一生，但是，在这一切结束之后，我的心却是怎么也不可能放得下来。

为什么放不下来，那是因为这场投毒案的元凶，那个毁了朱令一生的罪人，还没有落网。追缉元凶，不仅仅是为了要给无辜受害的朱令一个交代，而且也是为了我们的未来。每当想到就在我们生活的周围，孩子们的身边，竟然还有这样潜在的致命威胁逍遥于法网之外，我就有些不寒而栗。还有就是对这场悲剧负有直接或是间接责任的那些人，那些单位，包括了清华大学，协和医院，北京公安局，以及一些朱令的清华同班同学们。到现在为止，我还没有看到他们之中的任何一方，向朱令的父母，向朱令本人，表达过自己的歉意和忏悔。亡羊补牢，如果我们希望将来的社会，不再出现这样的惨剧，就一定要追究这些相关的人和单位的责任。

当然，最大的责任者，还是那个专制的制度。正是因为在这样的制度下，特权阶层干涉了司法，使得依法治国成为了一句空洞的口号。我觉得这才是造成了朱令被多次投毒并且被误诊，最终造成不可逆转的伤害的根源。

我和女儿谈过朱令的事情，她非常同情朱令的遭遇，而且对这样重大的案件草草结案感到很不可思议。但是，这一切，虽然真的很荒谬，的确是发生了，而且一直到现在为止，还是看不到有任何破案的希望。我本人不是司法人员，也不是什么法律专家，虽然我也有着自己的判断，但是，我自己的想法不能代表事实和法律，所以我不会去臆断究竟谁是真正的元凶。我所知道的是，真正的元凶还没有得到法律的惩戒。虽然这么多年来，那个元凶，或是那几个元凶，她们的心灵可能一直饱受着煎熬和折磨。但是，那是远远不够的！我觉得只有彻底惩戒那些作恶的人，彰显法律的威严，才能保护我们的孩子们将来免受伤害。

朱令去了。我希望她的灵魂，在天堂中找到那份自由，那份属于她的爱。

（本文图片来自网络）