我从小一直十分羡慕别人既有外公、外婆,又有祖父、祖母,可以得到 双重的疼爱、双重的保护,那是多么幸福的事。但是,可能也正因为我没有祖 父、祖母,因此,我就把我对祖辈的爱集中到了外公、外婆身上去了。凡是有 人提到祖父辈的人和事,在我眼前显现的决不会是照片上那对少年、少妇的形 象,而只会是我外公笔挺的身躯,长而密的眉毛,炯炯有神的眼睛,尖尖的鼻 子,以及我外婆满头柔软、整齐、向后梳着发髻的银发,匀称、小巧的身段和 清癯、慈祥的面容。
我可以比较肯定地说,外公外婆爱我们四兄弟姐妹,比爱他们的其他第 三代更甚。我外公、外婆只有三个子女:我大舅舅最大,我母亲居中,我小舅 舅最小。我小舅舅在改朝换代后不久即去了国外,后来定居美国。我外公、外 婆一直到故世都没有机会知道他的情况,当然不会看见过他们在美国的第三代。 我大舅舅是医学科学家,一直与我外公、外婆同住,他有三个子女。我外公、 外婆当然也疼爱他们的孙子、孙女,然而,我母亲是他们的独生女儿,十八岁 出嫁,后来就随夫家离开杭州老家,移居上海了。虽然上海、杭州相距并不远, 事实上,我外公、外婆在世时,我们全家每年起码去杭州一次;有时,甚至春 假、暑假、过年要去两、三次,住上一、二个月,但总不能天天相见,因此, 他们一定更疼爱我母亲 —— 他们的独生女儿。而且,一定也因此而将他们对 女儿的爱,延及到对她的子女 —— 我们四兄弟姐妹身上来了。而在我们四兄 弟姐妹中,他们又特别宠爱我和我妹妹。我想,这是因为我是他们最先拥有的 孙辈,而我妹妹又是他们唯一的外孙女的原因吧。外公、外婆 —— 尤其是外 婆 —— 对我们俩的特殊的爱,我想,不但是我直到现在,而且是我妹妹直到 现在都可以清楚地感到的。
要纪念两位那么爱过我的老人,这是我要动笔写他们的根本原因。另外, 他们作为生活在上世纪末,本世纪中(注 4)的人物,有些事情记叙起来,不但 长期生活在海外的华人会感到新鲜,就是对长期生活在国内的青年人,也会是 十分陌生了,这是我要写这篇随笔的主要原因。
注 1:本文写成于 1990 年,早于《山居杂忆》多年。文成后,先连载于墨尔本《汉声》杂志, 后来收入 2004 年澳洲国际华文出版社出版的《东城随笔·人物篇》一书中,在海外发行。 近年来,发现文中有些内容有误,所以这次趁收入新书之机改正了一些。另一些错误, 为了保证行文的流畅,无法在正文中改正者,就在注解中加以纠正。