一个星期没有上班了。在家的日子， 每天早晨都是在等老板的电话中度过。 看天气， 吃早餐， 然后转圈圈， 一直到10点后， 如果电话不响， 没有message， 才能静下心来去做事情。

2019年的大雪来得特别早， 刚进入11月， 就开始下雪， 秋叶铺满了整个院子， 赶着赶着清理完前院， 大雪就覆盖了大地， 后院的叶子就静悄悄地埋在了雪地里。 

及至12月， 天气变暖起来， 雪融化后的院子满眼都是叶子， 可是没法清理， 因为城市不再接受装满叶子的袋子。 

一个冬天大雪下了三、 五回， 叶子也就在我的眼睛里反复出现三、五回。 期待着冬天快点过去， 期待着春天早日到来。

2020年注定是不寻常的一年。春天来了， 瘟疫也来了。 所有发生的来不及细想， 叶子在我眼里已经不是叶子， 世界都不存在了， 还有叶子什么事？

在家的日子， 脑子是乱的， 心也是乱的， 只有做事情才能阻止自己每日在网上消耗的时间。

开始给自己安排工作， 清理家务， 一层一层的打扫， 一间房一间房的清理。 

再接着进厨房烤面包， 烤蛋糕， 一根面包吃几天， 一个蛋糕吃一星期， 不可能天天烤面包烤蛋糕。

每天早晨像卫兵一样， 拖着依旧疼的胳膊， 在自留地里转一圈。草开始返青， 枯黄的叶子格外扎眼。 是时候清理叶子了。

初春依旧很冷， 温度大约在10度以下。 穿着薄棉袄，戴着手套， 开始往袋子里装叶子。 

反正有的是时间， 放松心情慢慢地干。院子后面不大的林子里有松鼠跳跃， 有鸟儿在叫， 让我略嫌枯燥的工作多了视觉上的美和听觉上的享受。

环顾四周， 每一个角落都留下与动物周旋的记忆。

阳台下应该是动物们最爱的地方了， 阳台阶梯下的空间放了一些来不及清理的树枝， 树枝上有很多松鼠存放的被啃咬过的坚果， 也许冬天过了， 松鼠们从这里搬走， 寻找新的住宿去了。 打扫着一大堆的被啃咬的坚果， 想起多年前的趣事。

那是一个冬天， 大雪过后的阳台足足落了近两个foot厚的积雪， 但见一松鼠来回跳跃着奔跑着，每次只能抱着一颗坚果，从树林里跑到阳台上， 再把坚果埋在阳台的雪下。从早晨忙到下午， 一次一颗， 来回的奔上奔下的跑，无数趟的跑。 女儿说： 雪化后， 可怜的小松鼠一定会很伤心， 所有的果子都会暴露。

那场雪来势凶猛， 去也匆匆， 第二天， 雪就开始融化， 正如女儿所说， 所有坚果曝光于阳光之下，阳台之上， 然后就看见小松鼠又在忙， 抱着坚果又往一颗树下埋， 一趟一趟， 一趟一个坚果的来回奔波。

不要以为动物笨， 从此以后我没见过松鼠再犯过类似错误。人类总觉得自己比动物聪明， 但是人类犯同样的错误岂止一回。

阳台下边还放了几个桶， 夏天用来种西红柿的， 有一年什么也没有种， 就扔在那里， 结果雨天接了很多的雨水， 想起来去清理时发现有花栗鼠淹死在那里， 吓得我从此不敢单独到阳台下边去。 

后来有一段时间花栗鼠很多， 到处打洞搞破坏， 就跑到home depot 去买药， 问店员什么样的药能驱逐花栗鼠？店员指一指这个瓶子，又指一指那个袋子说都可以， 但是都作用不大，也许跑一两天， 还会回来的。失望中打算离开， 店员是个年轻黑小伙子， 看一眼四周， 低下头来， 悄声说： 我告诉你一个土方子， 你准备一个水桶， 桶里装满水， 放在院子里， 花栗鼠就会自动跳进去......  

这不就是我无意而为之的吗？ 我不敢做， 但想到所有的我辛苦种的秧苗都被他连根拔起， 咬断扔到一边， 就心一横， 在桶里接了水， 放在花栗鼠常出没的地方， 并郑重告之：请君入瓮， 不要说是我害了你。 

时间一天一天过去， 一个夏天过去了， 水桶的水都只剩小半截了， 花栗鼠没有一个进去。

不要以为动物笨， 从此以后我没有再见过花栗鼠掉进水桶里。人类总觉得自己比动物聪明， 但是人类犯同样的错误岂止一回。

阳台是旧式阳台， 木制的， 但很结实。有一天刚上阳台呼吸新鲜空气，就看见知更鸟迎着我的额头飞来， 我来不及躲闪， 他在我面前又转了几圈， 然后落在远处的树枝上盯着我， 想起几天前先生遇到的同样遭遇， 感觉是知更鸟在警告我们什么事情，我开始检查阳台， 那鸟儿始终在远处跟着我移动。

没有看到任何异象， 便下了阳台， 鸟儿更加紧张， 扑扇着翅膀， 作恐吓状。 我仔细查找， 结果一抬头看到阳台的格挡处有一鸟窝， 再看一眼那鸟儿又扑闪着翅膀准备进攻了， 我说： 谢谢你和我同处一室。 便兴冲冲跑回家告诉先生家里多了一个客人。 

从此以后我依旧上阳台， 知更鸟不再冲我飞来， 只是远远观望， 我做了一个喂鸟食的罐子放在阳台一角， 结果好像其他动物吃的远比知更鸟吃的多。 但鸟儿领我的情， 我们和平相处， 遥遥相望。

连续三年如此， 知更鸟在阳台下做窝哺育着下一代， 我在阳台上和知更鸟和平相处， 谁也不越雷池一步。

但是有一天， 鸟儿的窝好像被别的动物侵略了还是发生什么政变了， 整个鸟窝掉在地上。从此不见了那鸟儿。

不要以为动物笨， 从此以后我没有再见过知更鸟回来做过窝。人类总觉得自己比动物聪明， 但是人类犯同样的错误岂止一回。

本来写清理叶子的事情， 怎么就扯到动物那里去了？ 

叶子清理了很多袋， 满满的摆在后院。 往年的这个时候城市就开始回收叶子了， 然后等到夏天就会把沤烂的叶子伴着土免费送给市民作有机肥用。 

我不期待城市这个星期会收叶子， 我也不希望清洁人员此时出来工作， 我只是清理一下院子， 顺便多多呼吸一下外面的春的气息。

鹿儿
蜂鸟
浣熊