我们去了克利夫兰之后,孩子就去找她的朋友玩了。我和我老公就逛了两家博物馆,一个是克利夫兰艺术博物馆。那个艺术博物馆扩建了,比当年大了很多,藏品也是意料之外的丰富。别的不说,光是有关中国的收藏,从新石期时代的良渚玉璧,到清朝的字画都有。不过,我今儿要说的是另外一家博物馆,那就是著名的“摇滚名人堂Rock and Roll Hall of Fame”。
知道答案后想一想也不奇怪。在西方,迈克尔-杰克逊是被誉为“King of the pop”,就是流行乐之王。猫王才是被誉为“King of the Rock & Roll 摇滚乐之王”。很多时候,大家都会直接叫他“the King王”。他是上个世纪五六十年代,把摇滚乐渐渐从乡村、福音等形式里分离出来,单独成为一种音乐形式的最重要的人物之一,他也是西方20世纪最重要的文化标志性人物之一。你看,他是史上最畅销的单人音乐艺术家,全球专辑的总销量超过六亿张。六个亿!他曾获过三次葛莱美奖,而且在36岁的时候就获得了葛莱美的终身成就奖。1998年,他得了“世纪艺人”特别纪念奖,2004年,在《滚石》杂志评选出的“史上最伟大的50位流行音乐家”中排名第三。18年,还被追授总统自由勋章。他的音乐是不仅仅在摇滚乐,在其他领域也影响深远的。所以,除了摇滚名人堂和好莱坞的星光大道,他还进了其他17个名人堂,比如乡村音乐名人堂,福音音乐名人堂,流行歌曲名人堂什么的。我看到在摇滚名人堂里面,很多人只有一张照片和一些简单的介绍,可是他一个人就占了整整两面墙的地方。可见他的地位是非同一般。他的歌说起来给我印象最深的是,他给自己主演的电影《铁血柔情》写的那首主题曲,就是《Love me tender温柔的爱我》。我放几句给你听:“Love me tender love me sweet, never let me go……”,看,“温柔的爱我,甜蜜的爱我, 永远不要分开!”多么深情又质朴的歌词啊!他的声音真的是有一种穿越时光的美。可惜,1977年他因心脏病突发去世的时候才42岁。那一年,我才六岁,还在很偏僻的小山村里读小学,完全不知道摇滚乐是什么。当然,那个时候,就是在全中国也还没几个人知道摇滚乐是什么。毕竟,摇滚乐被介绍到中国的时候已经到了八十年代。崔健唱《一无所有》的时候,我记得应该是1986年。对吧?
说到中国的摇滚乐,我多说一句。八十年代的时候,我正好读中学。所以,算起来我的成长和中国摇滚乐的发展基本是同步的。所以印象就特别深。我还记得第一次听到崔健《一无所有》的时候,那种沙哑的、沧桑的、满嗓子吼的歌声带来的震撼。它是那么的与众不同,深深地印在记忆里,到现在还能张口就来。不过,还是听听崔健唱的吧:“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有……”你听,是不是特别熟?后来,除了他的歌,什么《花房姑娘》《假行僧》《不是我不明白》等等,还出现了更多的摇滚歌声和很多耳熟能详的歌,比如Beyond的《光辉岁月》和《海阔天空》,黑豹的《Don’t Break My Heart和》《无地自容》,唐朝乐队的《梦回唐朝》,还有郑钧的《回到拉萨》和《灰姑娘》,许巍的《故乡》和《蓝莲花》,一直到后来汪峰的《春天里》《北京北京》等等等等,都我是非常熟悉的旋律,歌词也曾经是倒背如流的。对了,这也是为什么我对迈克尔-杰克逊的印象如此深刻的原因,因为八九十年代也正是他如日中天的时候啊!
刚才扯了一点闲话,那我们现在又说回到摇滚名人堂。虽然1986年第一批明星已经入选了摇滚堂,但它的建筑到1995年才正式落成。它是坐落在俄亥俄州克利夫兰市中心紧靠大湖的岸边,是著名的华裔建筑师贝聿铭设计的。跟他设计的著名的罗浮宫入口的那个建筑很相似,名人堂的入口处也是一个高达近50米的玻璃金字塔,背靠着一个圆柱加圆形加正方形的建筑,建筑前面横着巨大的红色标语:“ Long Live Rock摇滚万岁!” 好玩儿的是,2010年这个摇滚堂被评为“世界十大最丑建筑”之一。我其实看着还好,没那么丑。这期节目的封面就是那栋楼的正面,你觉得呢?
在名人堂逛的时候,我就问我老公,为什么摇滚乐叫“Rock & Roll”,而不是什么别的词?他说可能是来源于音乐的节奏吧?我就很好奇,回到旅馆就查了一下,还真是。“摇滚”这个词其实就是字面的“摇摆和滚动”,rocking是摇摆,rolling是滚动。这个词本来是 17 世纪水手用来描述船漂在海上那个状态的词。到了 1920 年代,这个词成为了一个很流行的词,指带着强烈节奏的舞蹈或者是跟性有关的一些隐喻。1942年,美国《Billboard》就是《告示牌》杂志的专栏作家,在介绍一些风格活泼、欢快的音乐唱片的时候,开始用到"rock and roll"这个词。到了50年代,俄亥俄州的克利夫兰的电台一个DJ,叫 Alan Freed艾伦-弗里德在广播里专门把它作为一个类型来播放。从那个时候起,"rock and roll"这个词就开始广为传播,到现在已经是一种非常成熟的种类繁杂的音乐形式了。