我有一条裙子，50块钱集市上买的。我妈认定那条裙子是新疆一个亲戚送我的。

不是。是我买的！

因为那条裙子是五颜六色的。我妈在里面看出来了民族风。

我妈妈有个表弟长得很像新疆人，大高鼻子，眼睛很深。他是个能干的泥瓦匠。我家的房子就是他带队建的。从打地基到入住只用了两个月时间。那时候他才十七岁。现在想，还是个孩子啊。

我叫他阿浪叔叔。阿浪是家里唯一的儿子。上面有三个姐姐。同母异父的大姐，和两个亲姐姐。除了中间那个姐姐，另外两个都很漂亮。最小的叫阿盎。我叫她阿盎阿姨，发出来的音好像我是个结巴。这让我觉得很好玩，一直不停的在叫。她不生气，白里透红的肤色，微笑着，忙里忙外做家务。

阿浪家里简直是一贫如洗。他的父亲很苍老，身体像枯藤一样弯曲着，嘴里几乎没有几颗牙，不怎么说话，像背景一样在某个角落坐着。他的母亲斜眼，夹菜的时候伸出来的筷子和眼睛看的方向完全不一样。但她身体强壮，很有活力，地里的活都是她张罗。经常用低哑的声音数落家人。但她从不骂儿子。自从阿浪叔叔12岁出门学泥瓦匠，每月给她一笔生活费，她更加宝贝她唯一的儿子。

我们搬新屋的时候，外公说阿浪叔叔干活很靠谱，只是赚钱的心思有点狠。门口加挖了一个水塘，他提了至少三次要另外算工钱，平时也没有亏待他。妈妈说他一个人养一大家子，不容易。

我很喜欢阿浪叔叔是他有了女朋友之后。

他女友皮肤黑，有点矮，眼睛很大，据说读了初中，在我们那里也算是高学历了。

恋爱的男女天一黑就满世界跑。骑着自行车各处炫耀他们的爱情。他们也经常来我家玩。阿浪叔叔那段时间性格变化很大，不再沉默寡言，他变得爱开玩笑了。有一次他用手捏我的鼻子，然后假装往下一扯，嘴里喊着，鼻子捏下来了。我尖叫，他一边吓唬我鼻子要跑了，一边和要飞走的鼻子做很大的斗争，最后费了很大力气才把我的鼻子给我安回去。我被他的表演笑得不行。

阿浪叔叔后来和女朋友结婚了。结婚那天我去了。可我不太记得细节。

他们家太穷了，没有多余的房子给新婚夫妇。全家人都挤在一幢泥巴房里，强势的母亲和妻子经常因为各种小事而吵架。

妻子怀孕后他们想分家，但阿浪叔叔赚的钱太少了，那时候的房子都建得很高，只有大老板有吊车之类的设备才能承包到业务。阿浪叔叔只好去外地，在我姨父的建筑工地上打工。

我记得那是一个星期日。我还没起来，听到外公说话的声音，隐约听出来说阿浪叔叔在工地出事了，没了一条腿。

我赶紧爬起来。这时候外公在屋子里和姨妈打电话，他越来越着急，声音也越来越大。“要治疗，不管多少钱”，他敲着桌子喊：“这是你妈妈的亲外甥，他们家唯一的儿子！”第一次看到外公情绪如此失控的样子，他双手颤抖，举着听筒听了一会儿，又大声问那边事故是怎么发生的，反复盘问各种细节。

最后我听到他绝望的喊：“人都没有了。你们怎么就不早说实话。”

挂了电话外公说要去通知他们家人。妈妈太难过了，她要我陪着爸爸外公去，一路上，爸爸和外公一直在默默擦眼泪。窗外朗朗白日，人来车往，我心里却空空落落。

到他们家门口时，已经围了很多人，阿浪的母亲在门口哭泣，他的妻子在房里哭。那竟不是哭泣两个字可以形容的场景，那是天崩地裂，肝肠寸断。就算是铁石心肠也要为这人世间的悲哀落泪。很多人在劝，很多人都在擦拭滚滚而下的泪水。无论是男人还是女人，在场者无不动容。

最悲痛的两个女人，阿浪的妻子和母亲一次次在悲嚎中昏倒，醒来。一个60多岁的男人，一边控制不住的大声号哭，一边竭尽全力去阻止往墙上猛撞的年轻妻子。

我长到那么大，从未见过人世间比这还要酸楚凄凉的光景，从来不曾想到人的眼睛里会有那么多的泪水。

阿浪叔叔12岁就出去做苦力，最后在工地上被一个钻头插穿了身体。在医院最后的时刻姨妈说他一直在呼唤他年幼女儿的名字：思思。

这么多年过去了，思思已经大学毕业。那个暑假，她和她母亲来我家。阿浪叔叔当年那个娇小的妻子也有了白发，老了很多，她请求我陪她们一起去为思思挑一身像样的衣服。她说思思上班没几天，老板嫌弃她衣着寒酸。我们逛了一下午，最后看上了那条酱红蓝白长条纹真丝裙。

裙子价格不菲，她妈妈一开始犹豫。但看到她穿上后的样子，二话没说就买下来了。思思鼻梁很高，眼睛窝有点深。很像她爸爸，穿上那条裙子，亭亭玉立。

阿浪叔叔要是能看见他女儿该多好。我也送了一条裙子给她，我们还谈起了他爸爸。我告诉她她爸爸在生命的最后时刻一直喊她的名字。

多么漫长的人生。但愿生命里的疼痛能化为温暖。