尚未立冬，近日寒流已扫过北美，我们这儿也要上冻了。上周末夏时结束，每天下班时己天黑，只能起早将菜园收刮一遍。收起已经晾晒了几天的芋头、山药，再把蒜辫子收入仓房。准备猫冬了。

想起45年前，下乡后的第一个立冬。秋收打场交过公粮，一年农亊己毕。生产大队组织青年人修乡道，也到了收尾。下午时，天公不作美，漂起了雪花，领头的说紧紧手早点干完回家喝酒。于是乎，甩开膀子抡大镐，只穿个背心在雪花中奋力争先。那场面，至今记忆犹新。

如今年老火力衰，晚上喝碗热汤仍缓不过来回家路上受的凉气。早早上床，打开电褥子，驱驱骨子里的寒。