我的上海童年生活里，有一幕短暂而清晰的景象至今挥之不去：我和舅舅或表哥站在马路中间凸起的车站上，一辆有轨电车缓慢而笨重地沿轨道驶过来，我们登上去；我和表哥跑到电车前部，去看驾驶员操作。一阵“当当当”，电车就又缓慢而笨重地起程了，向郊外的五角场驶去。

那是上世纪70年代的上半期，我还很小，我们把有轨电车叫做“当当车”。那个年纪的很多事情现在都记不得了，但乘坐电车“郊游”的事还历历在目，以至在我心中形成了一个有轨电车情结。

我舅舅住在虹口公园（今鲁迅公园）附近。父母经常带我去他们家玩，我还曾在他家寄宿过几个月。“郊游”是舅舅为我和表哥提供的娱乐活动， 我们坐当当车去复旦大学那边的五角场。

上海的有轨电车系统，最初是在清末光绪年间由英国人创立的，后来法租界也建立了自己的电车公司。有轨电车在新中国仍然沿用，是很重要的市内公共交通工具，一直到1975年才完全拆除，改为无轨电车或汽车。

（上世纪30年代，英租界的电车和印籍警察）

据我妈妈说，南京路上以前也通有轨电车，从外滩到静安寺，60年代就拆去了，改成无轨电车。

七十年代上半期，上海市区所有的有轨电车轨道都已经拆除了，只剩下虹口公园到五角场那段郊外的9路。

我对五角场和一路的景色都没什么记忆了，记得的却是当当车。它的外部是深绿色的，有两节。驾驶员站着开车，驾驶盘不是圆形的，而是两根杆子，左右两手划着弧度共同操作。铃声是用脚踩出来的，不像汽车喇叭那么粗糙，而是清脆的金属铃的“当当”声。

有轨电车一个最大的特点就是慢，可能是受轨道的限制吧，比巴士和无轨电车都慢。永远是不慌不忙、慢条斯理、稳稳当当。它们好像不很拥挤，没什么脱班和迟到的概念，乘客也好像并不急着去哪里。

那是一个悠慢而简单的年代。

我们通常在五角场的终点站下车，那时五角场还是乡下小镇，我们买些油墩子之类的点心吃，喝汽水，然后再一路坐回到虹口公园，很愉快、很轻松、也很好玩的一个ride, 就像迪斯尼乐园里那种专为年幼孩子设置的游乐车差不多。

拆除轨道我也隐约记得。表哥带我走到虹口公园的9路终点站，看见有工人拿着铁锹在劳动，轨道已经挖得七零八落。小孩子不懂多愁善感，也没觉得有什么可惜。

几年前上海的浦东张江又有了新的有轨电车，我没去坐过，这是网图：

人到了一定的年纪，就开始怀念消失了的童年事物。对交通工具，我最怀念的就是有轨电车，特别是它的声响，低声的“隆隆隆”，加上清脆的“当当当”，由远而近，再由近而远。

后来出去旅游，发现好些欧洲城市都保留了有轨电车。在我的眼里，它们本身就是一个重要的旅游活动，一定要去坐一坐，过一下瘾。有轨电车在北美称作streetcar 或trolley, 在英国和欧陆称作tram。

下面的照片是我在各地旅游时拍的。它们都是当地人的日常交通工具。

意大利米兰的有轨电车：

英国曼切斯特(Manchester)的有轨电车：

英国布莱克普（Blackpool）的古董车：

香港把有轨电车叫做“叮叮车”，双层的，拐弯的时候摇摇摆摆，远远看去像玩具一样，可爱极了。

在香港坐双层有轨电车，爬到顶层，在尾部找个座位，就可以开始笃悠悠地看风景了。从这个角度看香港的街道市井，乐趣无穷。

美国也有少数。新奥尔良的电车系统，是全美国连续运行年数最长的。它的电车都很老，从颜色到形状，都有些像上海的老电车。

在新奥尔良，有一条线路在我们的酒店大门外经过，酒店内能隐隐地听见电车驶过时的“隆隆隆”和“当当当”。我们的酒店也是一座古色古香的老楼，有一种时光逆转的特别气氛。

我们坐着它去新奥尔良的市中心，傍晚还坐它去看花园区的圣诞灯饰：

加拿大也保留了一些。多伦多的有轨电车系统有北美最长的线路，覆盖面积最大。

多伦多有漂亮的大红色新车，但我还是喜欢老车，老车的“当当”声比新车好听。以前我去多伦多出差，有时会坐一坐Queen Street 的有轨电车：

其实多伦多的老车也不算怎么老，加拿大埃德蒙顿的当当车才真正算老，还是1900年左右造的古董车，当然都整修过：

以下几张是我先生去欧洲出差时拍的。芬兰的赫尔辛基：

葡萄牙的里斯本：

* * * * *