留学当初，在拿到美国签证后，为我办理留学手续的亲戚立即为我预租了校园学生公寓的房间。她还特地对我说：大学校园是了解美国、和各式族裔交往、建立人际关系的最好场所，也相对安全。
我在美国上了三年的学，读了两所学校，共有过四个室友– 两个白人、一个非裔、一个亚裔。我在学校不认识什么人，除了可以提出诸如“不吸烟”等要求外，只能让住房部门去随意搭配。现在想来，和她们交往的经历是非常宝贵的。她们每个人都有自己的个性和生活背景，都有故事可写，今天先写写我的第一个室友 -- 黑人女孩坎蒂。
严格说来坎蒂不是真正的room-mate，而是suite-mate，套室友。我们各有一个单间，她在我的隔壁。两人合用浴室，各自有一扇门通往卫生间。女孩子在卫生间里呆的时间比较多，有时我们同时在那里洗涤、化妆等，就这样渐渐互相了解，成为朋友。
当时坎蒂在读大三的本科护理专业，活泼开朗，性格和她的名字（Candy）一样甜。她自告奋勇带我游览校园，把我介绍给她的几个朋友。她的男友有车，她随男友出外购物的时候，都要问我一声：“要不要帮你带些水果回来？需要啥，尽管告诉我。”
有一次她带我去她的教堂。那是我第一次（也是唯一的一次）去非裔教会，他们的崇拜方式为我留下很深的印象。他们特别激情，喜笑哀怒很少掩饰，崇拜的过程也更活跃。他们的歌唱和传统的西方宗教音乐很不同，是布鲁斯调子，有很强的节奏感，用钢琴和打击乐器伴奏。有时整个唱诗班随着音乐左右摇摆，台下的人也跟着摇摆，脸上显出沉醉的神态。
当牧师宣布要为一个家里房子失火的教友募捐的时候，台下有些人就喊道：Yeah, 把捐款篮子传过来！我问坎蒂捐多少才合适？她对我说：你是学生，没有工作，不用捐很多，五元、十元就够了。她也没工作，往篮子里放了15元。
坎蒂家住得离学校不很远，大约一小时的车程，有个周末她带我回家。他们住在一个以非裔为主的中产阶级住宅区，很大一片，房子院子都很整洁，除了街上和公园里大都是黑人外，看不出和一般中产街区有什么区别。她的父亲是一家制造厂的技术员，母亲是中学教师。她曾告诉我说，她的邻居家有个女孩，因为和一个没出息的懒汉结婚、生子，从这个街区搬到贫民窟里去了，现在在吃救济。坎蒂的父母经常在她和弟弟面前唠叨这个例子，强调教育的重要性，以及交友和嫁人应该多多谨慎。
我读的那所大学是州立大学，非裔不少。我观察了校园，发现大学生中黑人和白人的融合比校外好得多。例如我住的楼里，常能看到黑人和白人学生在一起复习功课、吃饭，其中还会夹着几个亚裔学生。我的楼长也是黑人，坎蒂告诉我，这人功课全优，还是学校里的篮球明星，身边女生成群，黑白皆有。我还注意到校园里有不少跨种族的男女情侣，以黑男-白女为多。我曾向坎蒂提起过这个现象，她耸耸肩，说：Why not? (为什么不可以？) 我想这是因为高等院校里的气氛普遍比较开放的缘故。
说到种族这个话题，有两件事值得一写。坎蒂所在的教会，从牧师到教徒全是清一色的非裔，只有一个例外：一个白人女孩。她是唱诗班的女高音，经常独唱，显得特别突出。因为她是我校社会学专业的学生，也是坎蒂的朋友，坎蒂就介绍我和她认识。
她名叫南希，我仔细打量她的五官，发现她也不是100%的欧美人种，例如她的鼻梁和脸型，都有那么一点东亚人的特征，但她的皮肤很白，白得透明。果然，她告诉我说，她有四分之一的中国血统，她的爷爷是华人，奶奶是白人。我心里非常好奇，她和非裔没有一点关系，那她为什么来黑人教会？
后来有一次，我们三个一起在楼下的食堂吃饭，我终于忍不住，向南希问了这个问题。话说出后我有些后悔，因为这是个很私人的问题，没想到她很坦率地告诉我，她是在北边一个偏僻小镇长大的，那里连黑人都很少见，更不用说亚洲人了。因为她有个中国爷爷，小时候就有同学和邻居小孩欺负她，说她“没有鼻子”。这些小孩还用手指把自己的眼角提起来，眯起眼睛，跟在她身后喊“中国佬，中国佬”，尽管她长着大大的淡绿色眼睛。有一次她在自家门前，跑来几个邻家女孩，把一顶草帽扣在她头上，勒令她蹲下做个“中国佬”。就这样她受到骚扰好几年。关键是，大人们根本不去阻止教训孩子，认为这只是小孩调皮而已，正常的。她的爷爷奶奶在小镇上开店，却没有一个朋友，但为了生计也无法离开小镇。南希读小学高年级时，她父母认为这样闭塞狭隘的环境实在不益于小孩的成长，就带着南希搬到了大城市。南希离家上大学后，附近没有亚裔教会，她就自行决定加入了一个黑人教会，其原因就不言自明了。
另一件事是坎蒂告诉我，她父母家有个邻居（非裔）小男孩受到了一个成年男性的猥褻，她还特别补充一句：“还是个白种男人”。我赶紧追问：对这个受害儿童来说，你认为罪犯的种族有很大关系吗？她想了想，说：“理论上应该没有什么关系，犯罪就是犯罪。但你是新来的，可能还不了解，美国的种族关系还是很紧张的。大学里比较开明，你可能在校园里看不大见，到了社会上就不同了。”
我又问：你恨白人吗？
她说：谈不上恨，但有一种警惕、一种敏感。我周围有些黑人不喜欢白人。如果别人歧视你，你也无法不歧视他，美国就是这样的情况。
那时我新到美国不久，又是身处象牙塔里，后来才慢慢看到美国的种族歧视和“逆向歧视”，恨来恨去，这就是她说的种族关系紧张。
转校后，我和坎蒂保持联系一年多，她拿到护理专业的学位后，在本城的一家著名大医院找到了正式的护士工作，她的非裔男友继续读研究生。有一次我还特地打听了南希的情况 – 这个有四分之一中国血统的白人女孩，后来有了个非裔未婚夫。坎蒂告诉我，这个非裔小伙的祖母是白种人。
当时我不由想，他们将来生的孩子，黑、白、黄都有，这血统还算得清吗？美国是个多元国家，种族或族裔到底有多重要？我犹豫了一下，最后还是没有把这话说出来。
* * *
院子里的随拍：
（观赏类辣椒，种在盆里给人看的，不是吃的。当然也可以吃。）
（葫芦是去年种的，收获不是很好，这是最大、最好的一个。）
（院里的林子旁边长着一棵不知名的野灌木，每年都结几串这样的果子。
不敢去碰，颜色鲜艳的野果子有可能是毒的。）
* * * * *
|
