今夜有梵·高的灿烂星光

- 艺术笔记之五 -

关于梵高，多年来看了一些书和文章，包括很多网友都读过的两部:《亲爱的狄奥》和《渴望生活》（斯通著） 。但如果暂把他的传记放在一边，只问他的作品究竟为什么伟大，可以怎么看呢？

我没有正式学过画，从纯美术的角度来解释这个问题很难做到，只能退后一步，看看宏观的西方美术史，再有就是以我个人的眼睛和心来感受他的画作。

先从艺术史的角度，看看梵高伟大在哪里。

在梵高之前，包括他生活的年代，西方学院派的写实主义是强大的艺术主流，绘画必须和所画对象相形相似，反映的是你所画的人、景、物和事件。在梵高之后，画家本身的意图和自我表达变得非常重要，绘画不必“看上去象”真实的事物（论“像”，谁的画比得上摄影？写实派走到头了。）

用马蒂斯的话来说，“准确的描绘不等于现实。”这是一个从写实走向抽象的过程，当然梵高不是这个转折阶段唯一有深刻影响的画家，例如他的前面有印象派，他的后面还有毕加索等。

再看这幅《星夜》。它画的确实是夜空中的星星，但不是你我的眼里看到的星星。它们是梵高的星星，只有他才能画出这个样子，因为画里还有梵高看星空时的感受，一种迷惑、骚动而又热烈的心理状态。

在梵高之前，一个画家如果想把自己画进画里去，他一般会画一张脸。梵高也把自己画进去，但他画的是自己的心理。其结果是，《星夜》高度夸张，有狂迷感，有强烈的震撼性。《星夜》和梵高很多后期作品一样，没有那种媚俗的漂亮，没有很强的装饰性，但却极具他的个人情感、神韵和性格，是一种独一无二的美。

现代人认为，艺术家是镜子，它们以每个艺术家独特的方式和眼光，来折射出我们的宇宙。梵高这面镜子和所有的人都不同。他画画十多年，也尝试过几种不同的画技和风格，但他最后五年里的作品是无可比拟的，他有了自己的极其独特的风格：强烈的色彩，雄厚的笔触，对外部世界的狂迷不安的诠释，一种汹涌激荡的心理感受。他曾写道：“我不再能确定自己了，画就像梦幻一样出现。”

我们都知道梵高悲剧的一生，毫无疑问它对梵高的绘画产生了重大的影响。但我个人认为，在看他的画时不一定要时时联想到他的生平。梵高的时代曾有个艺术评论家在批评梵高作品时说，他的人生故事比他的画更精彩。我觉得他的画比他的传记更震撼人心，我们不妨从视觉效果的角度去体会他的情感和情绪。

看画和作画一样，也是一种主观的体验。我在《星夜》中看到什么？我看到的是一个宁静的小村子，一棵直指天空的粗犷的柏树；和静止相对应的，是天上旋转翻腾的云，火球般绚丽的星月，而这一切都包含着一种激流般的动感，孕育着一种蓬勃的不可抑止的生命力。

艺术笔记之四：清朝宫廷画家郎世宁

艺术笔记之三：何藩摄影 - 香港怀旧

艺术笔记之二：七人画派 - 加拿大的原始之美

艺术笔记之一：蒙娜丽莎的身份危机