拾麦穗者说

  我们上小学时，夏收季节都会组织到生产队干农活，主要任务是拾麦穗和蚕豆，干活前都要先喊一阵口号：勤俭节约，颗粒归仓！艰苦奋斗，反对浪费！

  当时的规定是，小麦和蚕豆收割后，必须由学生复收一遍，那些等着捡漏的老爷爷老奶奶才被允许下地，否则，按盗窃公社财产论罪，到了农闲时是要挂牌游街的。

  那天班主任陈老师领着我们拾蚕豆。我们在地里排成一溜，每人负责两行。每捡满大半书包，就拿到地头，由社员称重记数。一天结束，根据重量，生产队会发给我们几只铅笔或写字本。

  我们拾蚕豆时，早就有十几位老人在田头眼巴巴地望着我们。我负责的两行遗落的蚕豆特别多，老是被拉在后面。陈老师好几次过来催我快往前走，后来又在我屁股上轻轻踢了两脚，让我跟上队伍。我很委屈地看着他，他不理我，一个劲往前走。那天我是班里捡的最多的。

  回到家里，我拿着得到的三个写字本向母亲炫耀，说要不是陈老师，我还能多得一个本子，我还告状说他踢了我两脚。母亲听完，只说了一句：陈老师心善，是个好人。我很纳闷，母亲没有表扬我，还夸踢我的陈老师是好人。

  年事稍长，我才明白了陈老师的那两脚和母亲的那句话。

  拾麦穗，是一个最喜闻乐道的场景，人们用它来表述穷人应该受到关爱。

米勒的名画《拾穗者》

  中国第一个关于"捡麦穗"的故事出现在三千多年前的《诗经 秦风 大田》：有渰萋萋，兴雨祈祈。雨我公田，遂及我私。彼有不获稚，此有不敛積。彼有遗秉，此有滞穗，伊寡妇之利。王夫之阐释为，“此之不获不敛，遗且滞者，盖有意为之，以惠矜寡也……以养民俗于忠厚”。这样一来，诗句的含义就是：作为一种忠厚民俗，田主故意在田里遗留一小部分收获，让贫弱者任意捡拾。

  写于诗经之前的旧约圣经《利未记》明白地记载了耶和华神的教诲：“你们收割庄稼的时候，不可把田角的谷物都割尽，也不可收拾取收割时遗下的。不可把你葡萄园的果子都摘尽，也不可拾取你葡萄园中掉下的，要把它们留给穷人和寄居的外人。” 《申命记》则更具体地指出，这种习俗是为了救助寡妇、孤儿和寄居者。这些宗教文献，是当时希伯来人社会习俗的真实记录。《旧约·路得记》记载，在约旦河西岸的伯利恒，寡妇路得（Ruth）依靠捡拾大麦和小麦的遗穗，养活了自己和婆婆拿俄米（Naomi）。田主是犹太人波阿斯（Boaz），在女仆从事收割工作时，他不仅允许路得紧跟着一路捡拾，还让女仆故意从麦捆中抽出一些，撒在地上。

  唐朝著名诗人白居易的《观刈麦》也描述了麦收季节穷人的悲苦：

      田家少闲月，五月人倍忙。

      夜来南风起，小麦覆陇黄。

      妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

      相随饷田去，丁壮在南冈。

      足蒸暑土气，背灼炎天光，

      力尽不知热，但惜夏日长。

      复有贫妇人，抱子在其旁，

      右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

      听其相顾言，闻者为悲伤。

      家田输税尽，拾此充饥肠。

      今我何功德？曾不事农桑。

      吏禄三百石，岁晏有余粮，

      念此私自愧，尽日不能忘。

  英国作家艾丽莎·沃恩（Eliza Vaughan）在发表于1926年的《乡间回忆录》（The Stream of Time：Sketches of Village Life in Days Gone By）里，如此描述其故乡埃塞克斯郡芬兴菲尔德村（Finchingfield）的拾麦风俗：“古老的规则被严格遵循着：妇女和儿童们可能一大早就已经赶到远处的田地里，占好了位置，但是没人敢从地上拾起哪怕一个麦穗；直到八点钟，教堂钟声响起，拾麦才宣告开始。”1909年出版的《埃塞克斯郡的教堂钟》（The Church Bells of Essex）记载，这样的小教堂遍布当地，拾麦起止时间均由各村自行规定；在听不到钟声的地方，会有专人骑马至田间摇铃通知。