2020年，很多国家都有很多人因covid-19失去了生命，英国的彼得·萨克利夫（Peter William Sutcliffe）2020 年 11 月13日，他在监狱之中也因为感染新冠病毒而死亡。

他算是名人吗？为什么他的死可以惊动一下媒体？

是的，彼得·萨克利夫在英国，应该是个“名人”，因为连环杀人而名。因为他喜欢用刀划开受害人的腹部，所以媒体称他为“约克郡开膛手”。

1975年至1980年他在英国约克郡等地杀害至少13名女性，多为妓女和年轻女性。

萨克利夫1981年1月落网，同年5月被认定13项谋杀罪名和7项谋杀未遂罪名成立，判处20个终身监禁。

此案历经六年，英国警方发起规模罕见的侦查行动，但一次次错失机会。侦查过程中，警方9次传讯过萨克利夫。在一次讯问中，警方甚至给萨克利夫看一张照片，是一名被害人尸体身旁的凶手鞋印，却没有注意到他当时穿的正是那双鞋。在萨克利夫魔爪下侥幸生还的受害者也曾向警方描述他的外貌，帮助警方绘出相当逼真的画像，但警方最终认为这个女孩不是被“约克郡开膛手”所伤，原因是她的身份与不少遇害者不同，不是妓女。

妓女该杀吗？理论上当然不能这么讲，但是在警察局破案的传统里，嫖客被杀得到的重视程度远远高于被害的妓女

连萨克利夫也难以相信自己竟然能长时间逍遥法外。“他们掌握了全部线索，却没有早点抓到我。”萨克利夫落网后说。

英剧《漫长的阴影》（The Long Shadow）就是力求还原这漫长的破案过程。一点一点记录偏见如何引导这案件一天天走向歧途。

剧情发展比较缓慢，没有刻意渲染或同情，甚至没有对凶手多一点点侧写描绘，舞台聚光灯投向案件发生之前和之后，投向那漫长的阴影。

无独有偶。美国长岛连环杀手霍伊尔曼（Heuermann）也是历经十几年才被捕获。因为他杀死的都是妓女，年轻的妓女，

警察局长甚至向公众表示“不必过于担心连环杀手”，因为此人杀害的都是特定人群——性工作者，普通民众不会受到影响。　

《漫长的阴影》一开始警察也是三心二意的。但是那个矮矮的，托比·琼斯 Toby Jones扮演的老侦探看到被害麦肯的四个小孩，最大年龄不到7岁，他生了恻隐之心。特意去找了记者为四个小孩拍了照片，发布到报纸上，这才引来一些目击证人的电话。

但是这个老侦探最终还是被排挤在破案之外，直到去世也没有看到凶手被抓获。他最后看到警察局长时，说了一句话，凶手可能就是一个普通人，和我们大家一样。

是的。彼得·萨克利夫甚至是一个非常幽默的男人，他的同事都非常喜欢他。唯一的变态就是对妓女痴迷，青年时期花了大量时间偷窥妓女与嫖客之间发生的性事，在此过程中，他能得到变态的生理快感。1967 年，他遇到了一位让他动心的女人，并于1974 年结婚。婚后的第二年，他拿到了重型货车司机的驾照，便开始了司机生活。

想一想他的妻子还真是幸运，因为婚前他就是杀人犯了。但是谁能看穿一个人黑暗的内心呢？

而美国长岛这个霍伊尔曼不但不像凶手，甚至还是颇有名气的建筑师。绝大多数认识霍伊尔曼的人都形容他是一个“普通人，安静、顾家的男人”。

长岛妓女们的被杀案件2020 年就拍成了电影《失踪的女孩》（Lost Girls），当时尚未破案。也是因为媒体报道了，又出了电影，长岛警察面子挂不住了，才去认真查这个二十多年前的陈年旧案。

《漫长的阴影》结尾也极具戏剧性。警察局长把自己漫长的破案记录卖给了媒体，获利4万英镑。现实中，长岛连环杀人的小镇也成了游人的打卡地。

注：网络图片