凯瑞，今年63岁，是专业婚姻家庭治疗师。她是两年前发现乳腺癌一期，诊断为侵略性小叶癌，癌症还没有扩散，单侧乳房切除术以后，她接受了30轮的化疗和连续半年的放疗，放疗药物是环磷酰胺和紫杉醇。但是半年后，还是发现腋下淋巴结转移，她不得不再次接受淋巴结清扫手术，医生让femera代替她原来服用的阿那曲唑。

每一个认识她的人都会说，凯瑞是一个了不起的女人。是的，如果你知道她的故事，你也会这样认为。她是一个体格匀称，身材高大，腰板挺直，走路很快的职业女人。她说话条理清晰，思路分明，干脆利落。每一次去医生办公室，凯瑞着装得体，淡妆轻扫，给人的第一印象就是精明能干的职业白领或女强人。从来没有人看到，凯瑞有软弱无助和脆弱的时刻。经历过离婚，两次癌症，弟弟的吸毒和入狱，女儿青春期的叛逆，什么困难凯瑞没有克服过呢？

凯瑞是获得全额奖学金毕业于美国名校的高材生，她有过两次婚姻，第一次的婚姻维持了10年，有两个可爱的女儿。第二次婚姻没有孩子，已经二十年了。她有着丰富的人生故事，她的聪明，她的事业，她的婚姻，她的疾病，她的丰富阅历和坚强，决定了她是一个传奇女人。

凯瑞乐观坚强的故事感动着周围的人。凯瑞告诉我说，她的右侧脸颊四年前被诊断为黑色素瘤，做了黑色素瘤切除术，她用手比划着说，医生从她的一侧脸上切除了这么大的一块肌肉。黑色素瘤切除术后，凯瑞做了脸部外科整形术，手术非常成功，现在她的脸上看上去平整光洁，双侧脸颊对称，额头上没有一丝皱纹，而且看不出明显的疤痕。她对她的面部整形手术非常满意。如果你不知道她的病史，你会知道她白皙而端正的脸上曾经做过两次大手术，你会觉得她是患过两次癌症的病人吗？

黑色素瘤手术后两年，雪上加霜的是凯瑞又被诊断为乳腺癌。医生说，黑色素瘤和乳腺癌两种肿瘤有相同的基因，两种癌症之间有因果联系。研究显示，乳腺癌女病人有16%的风险患黑色素瘤，而黑色素瘤的女病人有11% 的机会患乳腺癌。年轻的女病人风险明显增加，年轻的乳腺癌病人有甚至高达46%的风险患黑色素瘤，年轻的黑色素瘤病人同样有高达42%的机会患乳腺癌。

但是凯瑞很清楚地说，她的两种癌症都有预兆，而且都是可以避免发生的。在她四十多岁时，她的脸颊发现一个绿豆大小黑色的痣，给她定期美容的美容师告诉她，那个黑色的痣很硬，应该去看皮肤科医生。凯瑞一直等到半年后，才去看医生。医生做了痣切除术，凯瑞说，那次手术没有切除痣的根部，这次的黑色素瘤就是十几年前痣的变异。如果那次手术切除了痣的根部，她就可以避免十几年后的黑色素瘤。但是这已经发生了，你没有办法改变的命运，我们无法预测未来。

她说她的家庭成员没有乳腺癌的家族史，也没有其他癌症病史。凯瑞自己平素饮食健康，生活规律，坚持健身，生活乐观向上，有成功的事业和幸福的婚姻。她百思不得其解是什么原因患上乳腺癌。唯一的原因是在她五十岁的时候，进入更年期时，医生让她服用激素来减轻更年期症状，十年的激素替代疗法，她认为，是激素诱导了她的乳腺癌。她非常后悔她长期服用了激素药，她告诉她的两个女儿，坚决不要服用激素避孕药，这个教训实在太大了，生命是经不起试验的，生命只有一次，健康太重要了。

（其实，凯瑞关于激素疗法的忧虑有一定的道理。美国女性健康机构，曾经做过一个著名的大规模试验，结果显示，服用一年的雌激素和黄体激素结合治疗，对于治疗更年期综合症，和没有服用激素的更年期妇女比较，每一千人中间，会增加8例乳腺癌，增加7例心脏病，增加8例中风，增加18例肺血栓，减少5例髋关节骨折，减少6例直肠癌。雌激素单独治疗更年期综合症，对心脏病的发作率没有太大影响，单独雌激素治疗也没有增加乳腺癌的风险，但是有增加中风的风险，和有减少骨折的好处。）

两年前，她的家庭医生给她每年一次的常规体检时，发现她的左侧乳头凹陷，乳头周围的皮肤象桔子皮一样的皱褶，年轻的女医生对乳腺癌没有任何经验，也根本没有任何警觉。（其实，这是典型的乳腺癌“桔皮样”外观。）几天后，凯瑞乳房疼痛，再次去看医生，那位女医生开给她止痛药和抗生素就打发她回家了。然而这些药物并没有缓解凯瑞的疼痛，疼痛持续加剧，凯瑞再次回到家庭医生那里，仍然，医生给了她不同的止痛药打发她回家。持续的乳房疼痛，两个月后，凯瑞终于被推荐去看外科医生，外科医生给她做了乳房透视，发现左侧乳房有鸡蛋大小的可疑阴影，警觉地要求凯瑞马上进行标本活检，结果出来了，侵润性乳腺癌，还没有扩散。医生建议马上安排乳房切除术，放疗加化疗。

原来的凯瑞是个商业女人，拥有自己的公司，经营了四十多年的信用卡业务，这是从爷爷辈继承下来的的生意，是代代相传的公司，是同行业的佼佼者，拥有非常广泛的知名度。但是，她现在的职业是职业婚姻家庭治疗师。她说，因为她精神上的巨大创伤和磨难，近二十年的时间她经常去看心理治疗师，她意识到，在她困难时刻，心理治疗师帮助她度过一个又一个难关，使她从新振作起来。凯瑞说，在她情绪最低落的时候，她曾经一个星期五天去看心理医生。凯瑞认为心理治疗师是一个崇高的职业，她立志自己也成为心理治疗师，来帮助那些象她一样需要帮助的人们。于是，在她60岁的时候，她重新回到学校，经过三年的刻苦学习，她顺利毕业，并成功地通过婚姻家庭治疗师考试。现在她有自己的病人，同时她继续常规看她自己的治疗师。她很开心自己的工作可以帮助别人。

除外健康问题，凯瑞非常热爱和享受自己的生活。但是最近问题出现了，自从化疗后，她的记忆大不如前。她没有办法记住病人的名字，她常常忘记病人的看诊时间。她会重复询问病人同一个问题，这使她非常苦恼，她刚刚开始自己喜爱的崭新的职业，继续这样下去，病人会对她失去信任。 她可能会没有办法应付病人。她有一个备忘本，记录了她的日常工作和生活时间安排，化疗已经结束三个月了，但是她的健忘和大脑没有一点改善，丢三落四，张冠李戴还是时常发生，她希望大脑快点恢复以前的聪明敏捷，尽快好起来。

因为健忘，因为癌症治疗，她和先生的关系也渐渐紧张，她抱怨先生不体谅她的病情，他不但没有减轻她的精神负担，相反，不停加重她的精神压力。因为夫妻关系时好时坏，有时候他们连续几天都不说话，他们已经在讨论分居的可能性，二十年的婚姻可能要结束了。

上个周末是凯瑞的生日，她和先生一起共进晚餐来庆祝。但是，他们的关系已经有了很深的裂痕，凯瑞不知道未来会怎样，会有什么发生。但是目前最重要的是，恢复健康，幸福开心的过好每一天。