北部地区有雨

 

文/叶虻

 

天气播报很笼统

北部是山区 少地名

 

那时远郊的长途车开得很慢

现在近的地方那时都很远

 

一场雨是因为遥远还是久远

以至于记不清也分不清了

 

开始先是雨滴敲打细小的地方

荒徑的落叶像回应刀锋的砧板

 

然后是黄土的馨香一茬接一茬

空气中弥漫着大地的味蕾

 

白杨的嫩叶是被雨水碰得颤抖

和在风里颤抖的 判若两人

 

开阔地有人奔跑 影子比雨还要细

跑到打谷场就不见了 

 

铁道边的人工林最后把雨接下来

于是周遭的物视有了朦胧所在

 

雨水在窗玻璃上覆盖了它去年的影子

而我的回忆是旧的覆盖新的

 

木案上的蓝瓷 蹲伏在幽暗里

一场春雨下落时的美

没有把它包含进来