国内的医院就是一个大商场，和治病救人没太大关系。北医三院已经是北京排前几名的所谓好医院了，所以每天门庭若市，像火车站差不多。母亲因感冒看门诊的时候看的是呼吸科，大夫马上因她癌症手术刚过半年为理由认为是癌症转移，完全不管几天前的癌症复查完全正常。还怪我们当初为什么没做化疗？一大轮检查后发现胸腔严重积水，接着穿刺化验，做CT，超声心动，又转到心内科做心脏方面的检查。幸亏弟弟找关系让母亲住进了医院，进去后的近一个月时间他们都在努力寻找癌细胞，一直到最后出院还留了20%的尾巴。

老人碰上胸腔积水是个很严重的问题。母亲白天夜里都不能躺下来睡觉，一躺下就咳嗽，因为积水太多把肺部淹在水里导致呼吸困难。医生一直没有找到病因，在盲目消炎了一段时间以后决定按肺结核做试探性治疗，同时继续寻找癌细胞。医生说话倒是真坦率：如果是肺结核还能治，如果是癌症就没治了。那你们拼命证明是癌症的目的是什么？就是不用治了？感觉国内的医生完全没有职业感，什么该说，什么不该说。自己的怀疑，猜测，癔想，随口就告诉病人家属。我们又不是学医的，很容易拿医生的话当圣旨，有一段时间真感觉天塌地陷，开始商量应急计划了。我在美国如坐针毡，随时准备订票回国。

国内医院的过度治疗也让人咋舌。母亲住院一个多月，期间做了三次CT，一次普通的，一次加强的，一次PET CT。PET CT属于自费检查，医疗不报销，要一万多块。做完以后还是没有找到癌细胞。不说钱，就是这精神上的折磨谁受得了？非怀疑是癌症晚期的腹水。超声波检查是每周两次，抽血无数次，但作为结核病人最需要检查的肝功却一次也没做。说是结核吧，从未看到结核菌。最后给定了个疑似非典型结核，因为年纪太大了。

好在治疗开始生效，就这样糊里糊涂地继续按结核治疗。病房里呆的时间长了，周围病人的情况和已经出院或转走病人的故事也听了不少。曾经有一个四十几岁的妇女就住在母亲隔壁的病房，家里农村的，也是胸腔积水住院。她老公才惨，是部队里的，海军。有一次和战友一起喝酒居然喝成了植物人。她后来还真查出有癌细胞，干脆被她妈领回家了，不治了。走前还偷跑出医院去颐和园玩了一天。

还有一个也是胸腔积水，查出癌细胞后出院转外科排队手术。这里的病人对PET CT这种在国外不常用的检查手段极其熟悉，几乎每人都做过。在中国的医院里成了尽人皆知的常用检查手段了。据说病房里的床位是要创收的，如果周转太慢就会影响医生护士的奖金，所以一般会尽快让病人出院。如果赶不出去，就让病人没完没了地做各种检查，越贵的越好。我真怀疑那些最终查出癌细胞的病人是不是射线检查照出来的？

医院里的护工现在也是一个不可忽视的群体，这是以前不存在的。病房里的护工都由一个护工头管理，他们之间互相介绍，所以一个地方来的人很多，只要听口音就知道了。比如母亲的第二个护工是湖北乡下来的，周围就有几个护工都是她介绍的，包括同辈人里的亲戚。护工的费用是每天180块到200多块不等，有时要看病人是几级护理。母亲大部分时间是二级护理，中间有一段时间因胸腔积水导致呼吸困难而升级到一级护理。但不管怎样，外科手术后的病人更难护理，这是我从去年经历母亲肠癌手术得来的经验。母亲的第一个护工我没见到，据她说不怎么样。尽量不干活，但却盯着母亲的食品，动不动就打开自己吃。母亲当时没胃口，也就由她了。有一次母亲让她帮着洗脚，她却打开卫生间里洗澡池的水龙头让母亲自己冲脚。每天带着手套，生怕粘上细菌。

母亲的第二个护工我见到了。说实话她每天真没什么事做。母亲夜里起夜或睡不着都是自己上卫生间或坐在床上，护工从来不起来，装听不见。白天唯一能帮上忙的时候就是上午打点滴时提着点滴设备陪母亲去卫生间。有时家属实在赶不上的时候陪着去做检查。等到停止打点滴的那一天，护工自己就提出辞职了，实在是没事干，只挣钱。就这样她最后还向母亲要小费，母亲不好直接拒绝，就说她不管钱，全由儿子代理。

医院里的一切都是生意，难怪三院门口每天都有医闹，绝不是无事生非。