曾经有一个孩子，他做了一个梦。梦里有一座大湖。湖水极辽阔，极平整，极宁静。等到孩子醒来时，他就把这个梦给忘掉了。于是，大湖消失了。但后来，孩子又记起梦中的湖，而且在以后的日子里他反复地回忆起这个梦，每次想到时，大湖在记忆里都是那样的辽阔，平整和宁静。直到很多年以后，孩子已经很老了。他死了。于是，这一次大湖又消失了，是彻头彻尾的没了。它变成了又一个众多的无人知晓的曾经的存在。

而今夜我又想起了你。巴尔的摩。一个孩子曾经拿着一台相机走遍你的大街小巷。而你是不会记得的。