已经是十一月了，纽约今秋不冷，今天居然上了75度。坐在中央公园里享受温暖的金秋，满眼美景，忽然想起了一个人，他已经看不到这美景。

我认识他是在我姐家，他是我姐夫室内乐队的成员，吹巴松的。他当时在NIH做研究，后来也来到纽约在Mount Sinai Hospital 继续做研究并任医师。我们约会过几次，他非常喜欢王菲的音乐，我送给他几盒她的音乐DVD，我们还一起在林肯中心参加中国电影展，看了“五朵金花”，当然还一起看了、听了无数的歌剧和音乐会。

他是生活在南非的美国人。一开始交往，他的英语口音重，我经常听的蒙圈。后来他口音轻了，我也习惯了。一次他说回南非度假，就没了音讯。再听到他的消息是通过我姐夫，说他已辞世。我大吃一惊。他家为他严格保密，无人知晓究竟是怎么一回事。医院也发出讣告，证实了他的死讯。当时他还很年轻，才40刚出头，医学专业上前程无量。

后来每次我姐家开音乐会，大家就会想起他。过了很久，那一次终于有人透露：他死于忧郁症，自杀。我心中的震惊无法用言语表达。和他相处时一点没有觉得，我们一起逛过中央公园，他在公园大道的公寓、在医院的办公室我都去过，见他待人接物没有任何异常，从同事到他公寓的doorman，互动都不错。想不到啊想不到！

那时我刚买了我在曼哈顿的第一个公寓，他还笑说到底是做律师的赚钱多，已经买得起自己的公寓了。我们不太经常地会见个面、吃个饭、听个音乐会，因为他非常忙，医院24小时 on call, 还要做实验研究，他是肝病治疗专家。不曾想，一切因为他的离去而戛然而止……

美景仍在，斯人已去，不胜唏嘘。