最近在朋友的推荐下，看了BBC拍摄的记录片＂WHO TOOK NANNY＇S PICTURES？＂。片子追溯了生前从未被发现的一位摄影天才的一生 -- 芝加哥的保姆维维安。梅尔。

      VIVIAN逝于四年以前，生前是一个默默无闻的保姆。她个性孤单，神秘，平生爱好只有一个：摄影。在街上拍下一切她感兴趣的人与物。她未有已知的恋爱，毕生未婚，晚年孤单无依，摔倒在常去的火车站，送医不治。

      她有几个STORAGE，生前一直付钱在托管。某一日，这些STORAGE被打开，拍卖。这里面有１５万张以上的底片和照片，是她所有作品，一生积蓄不过如此。有人花了很少的价钱买下了所有的储藏，并以稍高的价钱转卖他人，直到一些照片流落 eBAY，才引起艺术界人士的注意。某夜之后，她的所有作品忽然备受重视，现在一张照片在纽约的画廊卖２０００至８０００美金不等。

       在纪录片的旁白之中，她被称为ONE OF THE MOST INTRIGUING PHOTOGRAPHERS OF ２０＇S CENTURY。这个评价非常之高。然而生前，她是这样一个孤独的女人，这样的孤独，在人们慢慢追溯她的生平时，那些细节，让人心痛。

        最让我震惊的，是她的作品。那么犀利！

        她有一双与众不同的眼睛。在别人眼里最普通不过的场景和人物，在她的镜头下，却呈现出如此震撼人眼睛与心灵的画面。宁静的风景，在社会边缘挣扎生存的人们，孩子与他们的父母之间微妙的互动，还有社会的变迁，衰落。。。最后，她自己。她总是带着自己的录来，拍下光线反射时的自己。常常，她把自己放在铁丝网的后面，或光影交接之处，我们可以隐约看到她的眼睛。

        她曾经是美丽的，她的美丽，细腻的脸上长着一双冷冷观察世界的眼睛。

        从她的照片中，我看到无比犀利的观察。我的第一个感觉就是，她如此SHARP，该有多么痛苦？！

         敏感之于艺术，永远是好的。就象我在对二十世纪著名的摄影大师布勒松的采访中听到的一个词：＂SENSITIVITY＂。敏感，时刻能够快速地从观察中得到感受，是从事艺术的先觉条件。如果感觉愚钝，缓慢，艺术对他就是错误的行业。如果相反，那么艺术就能救了这个人。

          总有一些人，自出生的时候起，就特别敏感。在越来越多地暴露在生活与自然中间的时候，这样的人会时刻被各种感觉打击着，毫无抵抗的能力－－无论是自然的变化，还是人的感情，又或者是生活的起伏。我曾经和一个致力写作的朋友谈起敏感一事，她说，很难想象一个敏感的人能时时快乐，因为他能感受到多深的快乐，就能感受到同样深的痛苦。

         从事艺术，至少可以提供一个抒发的渠道，让这些瞬间击中你的感受得以表达。如果它们郁积在一个人的身体里面，可能会造成很大的伤害。因为这个原因，所有那些有勇气拿起画笔，相机，或者摄影机来表达自己的人，都是勇敢而幸运的。

        然而，相对于那些生前就成名成家的摄影大师而言，VIVIAN一无所有。她的晚年，因为缺钱，连她挚爱的摄影都不能负担了。她每天象个HOMELESS LADY 一样，在自己熟悉的路上来去，沉默地坐在湖边，凝望，无语。她在想些什么？无从知道。。。。

      很多人读过梵高传，为他的凄惨人生而同情。而生前，却连一个女人都没有爱过他。他的朋友高更，也以奚落他为乐。可以想象，他是个不招人喜欢的，处于半疯狂状态的男人。保姆VIVIAN也是这样。她常去看晚场电影，倾听影院里孩子们的笑声。可是这个形单影只的老妇人，连影院的售票员都不愿意多和她讲话。她显然是个不善言谈的人，从熟人对她的描述中可以看出来，她不亲切，不爱交谈，刚硬，不易接近。。可能多年的独身生活，让她变得更不愿与人交往了吧。

        没有人知道，她是这样一位潜藏的摄影大师，包括她的当图片编辑的雇主，还有，她自己。

        在＂街拍＂这个词还远未发明之前，她已经是个街拍大师。看看她在瞬间抓到的人们吧！除了惊叹，叹她的天才的眼睛，没有别的。她领先于时代，捕捉了无数普通人的神韵。进而也记录了一个在她身边经过的时代。

        我也问自己，为什么这末喜欢她的作品？在一方小小的取景器里，她用几秒种的时间捕捉到的黑白画面，就在我们的身边，就在街上！在貌似普通的光影和构图里面，她带给我们瞬间的视觉享受。和珍贵的＂陌生感＂。

       她看世界的眼睛，是这样地不同。她给我们带来新视角，新观点，新的审美趣味，和超前于她的时代的新锐作品。这就是艺术。

       她一直，是站在世界的边缘，在观察着身边的人与物的。她一生孤独，而这孤独，允许了她的独立，她的自由，她不需要为任何编辑工作，她只为了自己而拍摄。

       片中提到的一句话让我思考：
 
       艺术不与人分享，就不是艺术。

       真的是这样吗？

       什么是艺术？对于VIVIAN自己来说，她是艺术家吗？

       如果，她在生前得到如此荣誉与评价，她至少不会经历贫穷，至少不会经历孤独的晚年，也许，她会得到很多的掌声与鲜花？也许，至少她能住得好一点？

       我知道自己这样假设是愚蠢的。就象对梵高假设，如果他生前被别人肯定，如果他能多卖出一些画，也许他就不会在三十多岁的时候，结束自己的生命。。。

       VIVIVAN的敏感和孤单，给了她最棒的照片。这也给了她痛苦的生活。边缘人的生活。正如片中所说，她的成功的一部分，就来源于她的孤独。

       摄影是一个孤独的旅程。

       我们今天惊叹和欣赏她生前的作品，而在她尚在世间的时候，我们却可能对她的孤独无依的生活熟视无睹。

        这样的艺术家，有可能永远不被发现－进一步猜想，这样的艺术家，可能有很多，从未被发现过。。多么悲哀！

        一直相信，艺术是用来安慰人生的。即使VIVIAN曾经生活在自己的敏感这把双刃剑之下，即使她的人生孤独，没有爱情，她在摄影之中找到了和表达了自己，她就完成了自己。今日她的作品卖多少钱，对她已经没有意义。

       如果人死有灵魂，她会看到人们欣赏着她的作品，我猜，她会微笑的。。。

       如果这部纪录片对我有任何现实意义的话，我会告诉自己，珍惜自己的，和身边人的敏感，珍惜每一个有艺术天份的朋友和亲人，即使这份天才不能带来什么实际的利益。艺术在我眼里，是最为珍贵和美好的拥有。把她好好地抱在怀里，让她温暖我们的人生。





 






















图片来源：

http://www.vivianmaier.com/portfolios/unknown/?show=thumbnails