最后一次和母亲说再见，是在两年前的一个清晨，太阳刚刚露头，霞光把老院、老屋和儿时玩耍过的小树林映得红红的。头天晚上在母亲屋里吃过饺子后，本来说好了第二天不再送行，可母亲还是早早的就来了。她和往常一样平静，轻声地叮嘱着，脸上还漾着微笑；直到行李一件件搬上车，挥手告别的那一刻，母亲终于没有忍住，那送儿远行的不舍、又一轮新的期盼，瞬间全都亮晶晶地涌到了眼帘上 ，令我心挛。我真的好怕，以前告别时，我从未发现母亲的眼里流露出如此明显的酸楚。汽车刚启动，母亲突然追了一步，我连忙叫停；母亲几乎带着哭腔央求着：让我送到机场吧！我怎能忍心拒绝母亲与心爱的儿子多呆一会儿的愿望，然而，我又怎能忍心让年迈病弱的老母亲持续地承受告别的煎熬，我强装笑意和母亲挥别，望着母亲渐渐隐入一片红红的霞光里。
        
        让我最揪心的是送行的人群热热闹闹地散去后，老屋里又成了母亲的一人世界，独处静寂中的母亲是怎样的心境？我和母亲都明白，遥隔大洋两岸，那一声轻轻地“再见”谈何容易，不是早出晚归，不是一星期、一个月，甚至不是一年两年，年逾八旬的老母亲还能有几个两三年啊。母亲从不要求儿女们做为难的事，自从我出国后，她甚至连常回家看看的话都不说了，她只说有空打个电话。和年迈的母亲通话是件很有趣的事，没有要紧的内容，一句话可以重复好多遍，一件事可以问上好多遍，可以张冠李戴，可以时空错位，这些都不重要，关键是能听见儿子的声音，就能让母亲开心一刻。电话的内容固然不重要，但频率很重要。有时，母亲开口就问：最近很忙吧？立时令我心生歉疚，我明白给母亲的电话打晚了。晚一个星期或是几天，对我很快，可对一个期盼中的老人，那是一个漫长的煎熬。母亲对好多事都有点糊涂了，可对我打电话的时间从来都计算的十分精细。         
       
        过去，让人欣慰的是，母亲有不少休闲活动，精神很好。每天，老太太们相约在一起，散步，聊天，逛街，晒太阳，打门球，打麻将。甚至几个老姐妹还合伙开过一阵子小面馆，大厨小工都是年逾七旬的白发老人，虽然每天只开午餐、只做一个品种-臊子面，但老姐妹们干得有滋有味，兴高采烈。我打趣地说别干了，那点钱我给您发吧。母亲说：咦，不为钱，我就怕整天闲着，有点事做真好。
     
        母亲年过八十后，身体每况愈下，脸色不再红润，腰背佝偻，异常消瘦，哮喘的老毛病愈来愈严重地侵蚀着她的健康。她没有气力从事户外休闲活动了，蓝天、阳光、朋友、精彩的外部世界渐渐地离她远去。每天的大部分时间里，母亲只能呆在家里，在沙发上、床上消磨时间。就像窗口透进的缕缕阳光一样，母亲的精神寄托一步步地退缩到很小的空间。守在静静的房间里，能让母亲开心的只有两件事，一是沉湎在过去的时光里；一是期盼着儿女们的电话。有时，凝望着墙上的全家福，她会自言自语地说：唉，那时多好啊！
     
        最让母亲留恋的时光是全家人都在一起的时候，兄弟姐妹五个每天簇拥在父母身旁的时候。那时，屋子总是很热闹，总是充满了欢声笑语。家务活很忙很累，母亲就像高速运转的机器，可她忙得愉快，累得开心。她期盼着每一个孩子都健康地成长，快乐地生活。母亲一定还期盼过每个孩子都不要远离她，全家人能一直团团圆圆地在一起。后来，我们逐渐长大了，一个个飞走了，飞出了母亲的视线，从此母亲的心头就压上了沉甸甸的惦念。最初飞的都不远，都在国内，至少每年春节家人又能团圆在一起。于是，春节成了母亲最期盼的日子。过年的感觉很甜，过年的时间很快，虽然匆匆几天，母亲知足了。
        
       父亲的病逝使全家人团圆成了永远无法实现的梦想，愈飞愈远分散到海内外的兄弟姐妹更让全家春节团聚难以实现，母亲的欢乐在不经意间一点一点地溜走了。热闹的老屋沉寂了，母亲对儿女的惦念依旧，能见到儿女的机会却愈来愈缥缈不定。每个儿女都有自己的事业、家庭、生活，都有各自的安排，你来我往，偶尔回去看看，对母亲就像天上掉馅饼似的，可遇不可求。感谢现代科技，让我和母亲能很方便的越洋通话，见不上面，听听声音，成了母亲新的精神寄托。
        
        最后和母亲通话是在两个月前，让我纳闷的是母亲一反常态；以往母亲总有说不完的话，总不愿挂电话，每句话都透着欣喜，可这次只是淡淡地说声：我很好，别担心。旋即挂了电话。赶紧询问守在身边的姐姐，才知母亲已陷入昏迷状态，偶尔清醒，已没有力气多说话了，她连听听儿子声音的最后一点享受也没有了。我无法抑制地抽泣起来，痛彻心肺，我最亲爱的母亲真的要离我远去？姐姐说一旦情况不好会马上告诉我，可是母亲没有给我机会，她在十月初的一个凌晨，没有痛苦无声无息地悄然走了。那是中秋节的第二天，她是带着全家人的团圆梦走得吗？她在梦里见到了她的儿女们吗？
        
        其实，母亲早已不对中秋团圆抱有奢望了，但母亲远行时大多数儿女都没能送行，却是始料未及的，这给我们兄弟姐妹留下了永远无法弥补的痛。据说母亲弥留之际曾呼唤过我的小名，那是昏迷状态中下意识的行为，也是生命之火行将熄灭时的最后一点愿望，但愿母亲能永远沉浸在儿女环绕膝下的梦境之中。
     
       波音飞机在轰鸣声中跨越大洋，离故乡的距离愈来愈近，我却没有了往昔的兴奋。有两年没见到母亲了，两年的时间里，我又有了很多新的生活经历和趣事逸闻，我那绘声绘色的描述是母亲最喜欢听的，可这次我说给谁听呢？抵达故乡，每一处旧景都能引起我的幻觉。大院门口向阳的墙边有一排长椅，那是母亲和老阿姨们晒太阳唠家常的地方，每次我出现在院门口，都能给母亲带来一阵惊喜，然后骄傲地把我一一介绍给那些熟悉和不熟悉的老阿姨们；客厅里的长沙发也是母亲常呆的地方，沙发旁的小茶几上通常放着影集、回忆录、我们写给她的信、贺卡等，母亲戴着老花镜，静静地翻阅着，细细地品味着那一幕幕美好的生活片断。每一个熟悉的地方，尽管没有了母亲的身影，我依然一遍遍地默念着：妈，我回来了，您听到了吗？ 
     
        我没能见上母亲最后一面，母亲的形象永远定格在两年前为我送行的霞光里。我还清晰地记得小时候，黄昏时分，我总在家门口等待妈妈下班回来，然后迫不急待地翻妈妈的提包，里面总有我喜欢的《儿童时代》、《少年文艺》、《故事会》、小人书等读物，或是大白兔奶糖、山楂糕等好吃的东西；那时候，妈妈披着一身金灿灿的晚霞，霞光中的妈妈带给了我多少童年的温馨和快乐！
        
        月儿圆了又缺，撩动的是海外游子心中最难忍的痛；中秋来了又去，寄托的是天下母亲最深切的盼。今年的中秋，带走了我的母亲，从此，我和母亲都不用再期盼某个具体的日子；从此，我和母亲将在心里梦里永不分离。