杜甫诗中有千古名句：“烽火连三月，家书抵万金。”

虽然我们没有战火硝烟，但远离家乡，关山重重路遥遥，收到一封家书也显得弥足珍贵。

从新疆到内地，一封信在路上要走约一个星期才能到家人手中。如果一切顺利家人马上回信，我们会在半个月内收到。一封信发出后，就扳着手指算日子，满怀期待等回音。该收到信时没有收到，就会开始焦躁，茶饭无心。再等。天天上午跑收发室，义务为本处取报纸杂志和信件。再过几天仍然不见回信，就有点失魂落魄，生出种种疑虑和猜测：家里会不会出了什么问题？会不会有什么变故？会再发信询问。

刚到新疆站稳脚跟，在新兵连新训还没开始时就一气儿写了十几封信：亲朋好友、老师同学场领导等。两个多星期后的一天训练归来，忽然听到期待中的一声喊：“冰花，你的信！”这一声喊是那么美妙动听，“如闻仙乐耳暂明”。拿到厚厚一沓子信，激动、兴奋、快乐得想翩翩起舞。最多时一天收到18封信。捧着远方来信，像捧着一颗颗温暖的、鲜活、善解人意的心，小心翼翼来到寝室摊到床上，看着信封上的笔迹和地址，先享受片刻。微微颤抖的手，拆信、读信，那一刻应该是世上最幸福的人。

先读父母的，再读闺蜜的，我又看到了心中隐秘的角落藏着的，我暗恋多年没表白，后来又把他转让的那个人：小明的字迹。他代表其他三个哥儿们回信了（去信时把他们四个人的名字都写在了信封上和信里，分别写他们也会交流）。一目十行、迫不及待地把所有来信读一遍，晚上在灯光下，熄灯前重点信再反复读，伴随着满足、甜蜜和幸福感入眠。

离家时日不多，家里变化不大，大弟弟代表父母执笔来信，以父亲的口气谆谆教导，没有生活气息，有点失望。从农场闺蜜、哥儿们的来信中获得不少情报，小明和小娟走得更近了。本应该祝福他们但心里却酸溜溜的。小明代表几个哥儿们的来信中轻描淡写的一句话颇费思量：“如今活个人并不易，脑袋长好了是自己的，长不好是别人的。”让人啼笑皆非。是怕我听信传言误解他吗？还是说我一向头脑简单不爱思考？不管了，生活中有太多事情纷至沓来，没时间沉湎于往事。

许多礼貌性的来往信件越来越少，渐行渐远渐无书。经过岁月筛选留下来的都是值得珍惜的。父母家人之外有几个闺蜜、哥儿们还保持着联系。

霞姐姐，下乡期间一直对我关照有加，我离开时她还在海南岛培育良种。来信一如既往地给我安慰解忧：“花儿，莫思乡，多学习，心胸开阔，遇事不要发脾气，我们时刻念着你。。（年轻时脾气大，麦秸火一点就着。）”

军，下乡时的团副书记，我当兵前已经去上了大学，下乡时来往不多但从心里佩服，一个品行端正让你感觉大事可托的纯哥们儿。我离开时特意从省城赶回加入送别的行列，后来一直有联系。常常说教式的关心：“遇到不顺心的事，不要脸红心跳，压下去再说，睡一觉醒来再处理会好些。。”

几年中父亲来信，一以贯之的基本精神就是反复教导，不要浪费生命：“你这个年龄，精力充沛，记忆力强，没有思想负担，不要辜负年华，要多读书勤学习。。你是一个军人，一定要潜心钻研，掌握现代化的武器装备，再打起仗来就不是小米加步枪了。。”说过几次父亲就是转不过弯来：我们是铁道兵，我是放映员，部队里也是各行各业，不是都有机会研究武器的。最喜欢读母亲来信，家长里短鸡零狗碎的，生活气息扑面而来：“搬新家后，院里可以种点菜；养了几只鸡每天可以吃到新鲜鸡蛋；你二弟整天和一些小孩子在外面疯，跑得跟野马似的。。”

从来信中接到的最让人欢欣鼓舞的消息是，1978年，我大弟弟考上省重点大学！让街坊四邻羡慕得眼睛泛绿：看看人家，女儿当兵，大儿子又考上大学，这小的又很聪明！在这样的赞誉声中，做父母的是何其骄傲，何其欣慰。可又谁知，在这之前他们经历了什么样的磨难。。

篇幅不大够，几则日记凑：

1976年3月21日：新兵连。月光如水照营房，寒气袭人北风凉。第一次持枪站岗。

3月28日：半夜紧急集合，洋相百出。

4月6日：颁发了领章、帽徽。意义与象征：红星是先烈红心铸，红旗是前辈鲜血染。云天高，征途远。。

4月7日：8点重要广播，华国锋同志任中央第一副主席、国务院总理；撤销邓小平党内外一切职务。（所谓）4.5天安门反革命事件。

4月27日：顶着烈日瞄靶，伴着风沙投弹，见缝插针学习。实弹射击，9发子弹，83环，优秀；投弹成绩，21米，可怜。

5月9日：新训结束，奔赴新岗位：铁道兵第二指挥部政治部广播室；工作：广播、放映、宣传。

6月6日：接到农场同学来信，思绪联翩。我曾生活战斗过的地方，麦浪起伏待开镰！曾记否？乘凉通宵割麦子，迎来多少黎明；寒冬星夜打井，送走多少夜晚；深翻改土，大干促大变；场内外贴满我们豪迈的誓言；饭后散步，海阔天空畅谈，生活充满乐观。。此时此刻，我的心，我的心随鸿雁飞东南！

（待续）