门前的橡树，上百年了吧
一个红发小女孩
在落叶中嬉戏
桔黄校车满载叽叽喳喳笑声
依次停在门前
小女孩飞奔回家
厨房的烤饼香正浓
又一次，小女孩飞奔出门
一只长大的鸟
她母亲，一个丰沛的少妇
也换上老妪保暖的衣服
背深深弯着，总在自家车道上拾掇
秋风中，一只孤零零的逗号
变成一个句号，万圣节前

我没有察觉女主人的离世
推土机来了，在拆那幢空房
先敲倒车库，拔起花木丛
抓掉门前遮雨棚
钢爪，突突地喷着黑烟
径直从大门进去
接着粉红色婴儿房
然后厨房，那些橱柜
一一删除，毫不费力
整栋房屋轰然倒塌
扬起一大片百年积尘，久久不散
听说，那半英亩遗址上
将有两幢新屋出售